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AVE RTISSEMENT. 


Ce livre est un extrait de mon ouvrage 
intitulé : Histoire de la Peinture Flamande 
et Hollandaise. J’en ai retranché toute la 
partie scientifique, les notes, les catalo- 
gues, les discussions; je n’ai laissé que le 
résultat de mon travail , les faits qui peu- 
vent exciter généralement l’intérêt et de- 
venir populaires. L’Ecole de Bruges forme 
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un ensemble bien distinct au milieu de 
l’art flamand, : elle s’en détache comme 
une île brillante, située près d’un fertile 
royaume. Les touristes , les amateurs se- 
ront, je crois, satisfaits de trouver réunis 
dans un petit volume les documents prin- 
cipaux qui l’éclairent. Ce n’est pas tout de 
visiter un pays, de se transporter devant 
d illustres chefs-d’œuvre : il faut encore 
être accompagné d’un guide bienveillant 
qui vous les explique; voilà le rôle que 
j’ambitionne pour le présent opuscule. 
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CHAPITRE PREMIER. 


Le* Van Eyck. 


Opulence de Bruges à la fin du quatorzième et pendant le 
quinzième siècles. — Hubert et Jean naissent près des fron- 
tières allemandes. — Influences qu’ils subissent. — Ils 
transportent leur atelier à Bruges. — Première gloire qu’ils 
obtiennent. — Découvertes de Jean Van Eyck. 


Les Pays-Bas, vers la fin du quatorzième siècle, 
étaient la contrée la plus riche du monde. L’Italie 
seule pouvait, à cet égard, soutenir la comparaison 
avec eux, mais sans briller d’un éclat supérieur. 
D’habiles princes avaient dès longtemps favorisé 
l’industrie et le commerce dans ces grasses plaines, 
où toutes les circonstances leur étaient d’ailleurs 
propices. Au milieu du treizième siècle, Mar- 
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guerite de Constantinople, d’abord comtesse de 
Hainaut, puis de Flandre, abolit la servitude dans 
ses domaines et releva le front de ses sujets courbé 
vers la glèbe. Le rustre affranchi travailla plus 
courageusement; ni les fatigues, ni les dangers 
ne le rebutèrent; il demanda au sol, il chercha 
sur les flots orageux le bien-être et l’opulence 
dont il voyait jouir les seigneurs. En 1218, la 
comtesse Jeanne, sœur aînée de Marguerite, avait 
accordé aux villes flamandes, surtout à Lille, Dam 
et Gand , de nombreuses immunités. Lorsque la 
puissance des communes devint plus grande, 
elles obtinrent, elles conquirent d’autres privi- 
lèges. Les citoyens qui exerçaient le même état se 
rapprochèrent et s’entendirent, les corporations 
d’arts et de métiers se fondèrent, la bourgeoisie 
s’organisa, défendit ses intérêts et passa même 
peu à peu de la crainte aux menaces. La plus 
ancienne charte relative à ces corporations, en 
Belgique, est une ordonnance de Guy, comte de 
Flandre, promulguée Fan 1294. Elles avaient 
pour chefs des doyens qui , gouvernant le popu- 
laire, étaient des hommes redoutables, des espèces 
de seigneurs industriels. La Hanse teutonique, 
formée au déclin du treizième siècle, en associant 
les villes les plus importantes du nord de l’Europe, 
accrut leur pouvoir, leur richesse et leur audace, 
Lubeck fut la capitale de cette ligue imposante, 
Eruges en devint le chef-lieu dans les Pays-Bas; 
trois cents marchands s’y établirent afin de diri- 
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ger tout le commerce néerlandais. Ce comptoir, 
du reste, ne fut inauguré qu’après l’an 15G4 : la 
cité flamande comptait alors soixante-huit corps 
de métiers, et possédait une chambre d’assurance 
depuis 1510. 

Sous Édouard III, selon Peuchet, les fabricants 
des Pays-Pas exportaient, chaque année, de 
l’Angleterre cinquante mille ballots de laine. Des 
flottes de 50, 60 et 100 navires, chargés de cette 
précieuse dépouille, quittaient souvent les ports 
de Londres et de Southampton. L’Espagne en 
fournissait à Bruges quarante mille sacs. De Foë 
assure que, de 1327 à 1577, deux cent trente 
millions tournois furent dépensés pour les achats. 
Louvain , au commencement du quatorzième 
siècle , renfermait plus de quatre mille mai- 
sons logeant des drapiers et cent cinquante mille 
manœuvres. En 1589, Garni contenait quatre- 
vingt mille hommes en état de porter les armes : 
la draperie occupait quarante mille métiers, et, 
dans une émeute, sous Louis de Mâle, ceux qui 
se livraient à cette profession réunirent dix-huit 
mille combattants. Les ouvriers de toutes les ca- 
tégories ayant fait construire, à la même époque, 
une église en l’honneur de là Vierge, sur le mont 
Blandin , ne donnèrent qu’un denier de gros par 
tête pour couvrir les frais. Les demeures des tis- 
serands formaient vingt-sept quartiers ayant leurs 
doyens, qui obéissaient à un doyen supérieur. Au 
son de la grosse cloche, nommée Roland, les cin- 
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quante-deux états se groupaient sous leur ban- 
nière et accouraient sur la place du marché, où il 
n’était pas rare que vingt-cinq mille hommes 
fussent assemblés en quelques minutes. 

Durant l'année 1370. trois mille deux cents 
métiers en laine fonctionnaient sur le. territoire 
de Malines. soit dans la ville, soit au dehors. 
Berlhoud, le plus riche négociant de l’endroit, 
faisait alors un immense commerce avec Damas, 
Alexandrie et autres grandes cités. Son contem- 
porain, Jean Paty, marchand et prévôt de Valen- 
ciennes, étant allé à Paris pendant qu’on y tenait 
la foire, acheta d’un seul coup toutes les denrées 
qui s’y trouvaient, pour faire parade de son opu- 
lence. Dix ans après la date mentionnée tout à 
l’heure, « les seuls orfèvres de Bruges étaient déjà 
si nombreux qu’ils pouvaient marcher en corps 
de bataille sous leurs propres drapeaux. » Plus 
d’un siècle et demi auparavant, la prospérité de- 
vait y être fort grande : le luxe des dames étonna 
la reine de France, pendant la cérémonie où 
Philippe-le-Bel reçut le titre de comte. « J’avais 
cru, dit la princesse, être la seule reine présente 
dans ces lieux, mais je m’aperçois que Bruges en 
renferme plus de six cents. » Les bourgeois de 
quarante-huit villes s’étant réunis à Tournay, 
en 1394, pour disputer le prix de l’arbalète, 
rendez-vous auquel se trouvèrent des Parisiens, 
ce furent ceux de Bruges qui déployèrent le plus 
grand luxe ; ils étaient au nombre de dix, habillés 
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tout en soie et en damas, et portant de magnifiques 
chaînes d’or. Leur ville brillait d’une telle splen- 
deur, possédait tant de beaux édifices et de larges 
places, où circulait la multitude, où le soleil 
épanchait librement ses rayons, que, pendant le 
quinzième siècle, Eneas Sylvius la mettait parmi 
les trois plus belles du monde. Les navires s’y 
rendaient en foule de tous les pays: cent bâtiments 
et même davantage entraient quelquefois dans le 
port de L’Écluse, depuis le lever du soleil jusqu’à 
la nuit tombante. Un canal unissait le port à la 
ville; on y amenait donc les marchandises avec 
une grande facilité. 

Voilà sur quel théâtre allait se déployer le génie 
de la première école flamande. > 7 ul autre ne pou- 
vait lui être aussi propice. 11 devait y rencontrer 
l’appui, la fortune, les hommes de loisir, les goûts 
fastueux qui permettent aux arts d’atteindre une 
vigueur inaccoutumée. L’orgueil même des bour- 
geois l’y appelait : quand le luxe matériel est par- 
venu à ses dernières limites, on ne saurait l’aug- 
menter qu’en y joignant le luxe intellectuel. On 
recherche alors ces productions dont la valeur 
n’a, pour ainsi dire, point de bornes. 

La ville de Maes-Eyck, dans le Limbourg, ville 
appartenant au duché de Gueldrc, fut le lieu où 
naquirent les artistes supérieurs qui devaient fé- 
conder les germes encore stériles de la peinture 
néerlandaise. Maas-Eyck veut dire Eyck-sur-Meme; 
en adoptant le nom de leur cité maternelle, ils 
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rejetèrent la syllabe accessoire et explicative, 
pour ne garder que la syllabe principale. 

Hubert vint au monde en i5G6. Quel fut son 
maître? On l’ignore. Les peintres n’étant alors 
regardés que comme des manœuvres, on ne pre- 
nait pas note de leurs actions; leur naissance, 
leurs idées, leurs joies, leurs malheurs, on ne s’en 
souciait guère; on payait leur travail et on les 
oubliait. Hubert était âge de vingt ans, lorsque le 
sort lui octroya un frère, un ami et un disciple. 
Jean Yan Eyck étudia sous lui dans la maison 
paternelle et tint probablement le crayon dès son 
enfance. L’amour du beau semble d’ailleurs avoir 
distingué toute celte famille : leur sœur Margue- 
rite obtint par ses ouvrages une brillante répu- 
tation. Éprise de son art, pleine du fier enthou- 
siasme auquel le talent doit sa puissance, et qui 
le console au milieu de la douleur, quand celle-ci 
n’en éteint pas la flamme divine, elle secoua le 
joug des penchants vulgaires. Pour que rien ne 
troublât son cœur et sa pensée, ne détournât son 
regard des formes sublimes qui lui apparaissaient, 
elle voulut demeurer vierge; comme les saintes 
du moyen-âge faisaient vœu de chasteté, dans 
l'espoir de plaire au céleste époux, elle n’eut de 
maître que son génie et d’aspiration que vers 
l’idéal. Son art fut une espèce de cloître, où elle 
s’enferma, où elle chercha la solitude et le recueil- 
lement, où elle mourut de cette douce mort qui 
achève une tranquille existence. 
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Quoique .l’on n’ait point de détails sur leurs 
parents, tout prouve qu’ils jouissaient de quelque 
fortune. L’instruction donnée à leur petite famille 
ne permet pas de croire qu’ils traînassent leurs 
jours dans la misère. Leur second fils avait une 
science peu commune de leur temps. Barthélémy 
Facius le loue d’avoir étudié soigneusement la 
géométrie, les livres de Pline et des autres an- 
ciens. Il savait en outre le peu de chimie alors 
connue et l’art de distiller. La composition très- 
souvent profonde de ses tableaux, ses découvertes 
de plusieurs genres montrent qu’il avait l’habi- 
tude de réfléchir. Non-seulement il avait reçu la 
plus belle éducation, mais il ajouta ses propres 
vues à l’enseignement de ses instituteurs. Son 
âme ne fut pas un champ de glaces, champ stérile 
où vient expirer la lumière; elle se féconda sous 
le rayon qui la touchait : un suave printemps 
naquit de cette double influence. 

H révéla dès son bas âge beaucoup de pénétra- 
tion et de sagacité. Il y joignait un excellent 
caractère, une élégance naturelle de gestes et de 
tournure, un goût décidé pour les arts. Hubert 
se fit sans doute une joie d’instruire un pareil 
élève et celui-ci l’aima, le respecta toujours avec 
une sorte de vénération filiale. Ils peignirent en- 
semble jusqu’à la mort d’Hubert; plusieurs tableaux 
de Jean, où il a tracé l’image de ce guide chéri , 
le soin même de l’exécution et le sentiment qui 
l’anime, témoignent encore aujourd’hui de son 
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affectueuse reconnaissance. Marguerite travaillait 
près d’eux, soit à orner des manuscrits, soit à 
répandre sur des panneaux la grâce de son cœur. 
11 eût été doux de les voir ainsi réunis, pendant 
un beau jour d’automne. Contemplé en imagina- 
tion, ce groupe pieux et méditatif nous explique 
d’avance l’intime poésie que l’on admire dans les 
ouvrages de l’époque. 

Mais si l’on ne connaît pas le nom de l’artiste qui 
forma Hubert et vint, comme les beaux anges du 
quinzième siècle, annoncer la parole de Dieu sous 
le toit paisible des Van Eyck. on sait quel point 
du ciel abandonna l’étoile voyageuse qui s’arrêta, 
plus brillante que jamais, sur la demeure de ces 
nouveaux élus. Toutes nos recherches ne nous 
ont point fait découvrir en Belgique les ébauches 
premières, qui ont pu conduire au style de pein- 
ture immortalisé par l’école de Bruges. Des essais 
peu remarquables, des badigeonnages historiés, 
«les miniatures sans caractère spécial, un tableau 
disparu, deux autres que ne distingue aucun mé- 
rite transcendant et, pour ainsi dire, prophétique 1 , 
sont les seuls ouvrages qui nous restent de la fin 
du quatorzième siècle. 11 y a un abime entre les 
créations des frères Van Eyck et ces tentatives 

1 Ces deux tableaux sont le Calvaire de 1563, acheté à 
Utrecht par M. Van Ertborn et qui se trouve dans le musée 
d’Anvers, et un autre panneau de l’église St-Sauveur, à 
llruges, que personne n’a vu ou du moins apprécié. Nous le 
décrirons plus loin pour la première fois. 
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imparfaites. Or, les beaux-arts ne procèdent point 
à la manière des jongleurs, n’exécutent pas de 
sauts périlleux : ils ont une marche suivie et 
continue. Les productions intermédiaires que l’on 
ne trouve point dans les Pays-Bas, on les trouve 
d’ailleurs en Allemagne, sur les bords du Rhin. 
Kn 1570, maître Wilhelm ou Guillaume s’établit à 
Cologne : il était né au hameau de Herle, près de 
la ville. Dix ans plus tard, il avait déjà une répu- 
tation éclatante et passait pour le meilleur peintre 
de l’empire germanique. Il forma un élève d’un 
talent admirable, Stephan ou Étienne : celui-ci 
exécute, en 1410, la fameuse Adoration des Mages, 
où brillent les qualités suprêmes de ce noble style. 
Charmante vision de la beauté pure et sainte, de 
la beauté chrétienne par excellence, un moment 
aperçue à travers les brumes du Nord! On dirait 
que le ciel s’entr’ouvrit aux yeux de l’artiste et 
lui laissa voir dans ses profondeurs la cohorte an- 
gélique des divines fiancées. Il leur donna sur ses 
panneaux toutes les grâces de l’àmc et toutes 
celles du corps : une gaieté douce, un frais sou- 
rire, presque imperceptible, des chairs potelées, 
arrondies, blanches et virginales, expriment en 
elles la paix du cœur. Les nuances, les lignes, les 
altitudes, les figures, les chevelures même épais- 
ses, lustrées, ondoyantes, respirent le charmed’une 
vie harmonieuse. Jamais la piété n’a revêtu des 
formes plus enchanteresses : nulle prédication ne 
vaut un regard de ces yeux candides, et ces bou- 
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ehcs muettes ont plus d’éloquence, persuadent 
mieux que les docteurs de l’Église. Un fond d’or 
les environne comme une sorte de gloire. Leurs 
pieds sans tache ont pour appui une terre cou- 
verte de fleurs. Un trône avec son dais, une ta- 
pisserie, un monument resplendissent parfois 
derrière elles. La chaste élégance de leur costume 
ajoute une nouvelle séduction à leur infaillible 
prestige. 

Maes-Evck est peu éloigné de Cologne ; il n’est 
pas non plus fort distant de Maestricht, et ces 
deux villes jouissaient, dès le treizième siècle, 
d’une grande renommée en fait de beaux-arts. 
Hubert n’avait que quatre ans, à l’époque où 
Guillaume vint se fixer dans la première, et sans 
doute offrir au public un talent déjà mûr. Son 
école et le petit Van Eyck grandirent à la fois ; 
lorsque le jeune homme put donner des preuves 
de mérite, le style de Guillaume régnait sur tout 
le pays et avait obtenu un succès général: Peut-on 
admettre, avec la moindre apparence de raison, 
que l’influence de ce maître célèbre n’atteignit pas 
le novice habile, mais encore inexpérimenté? Il 
est donc vraisemblable qu’il imita d’abord sa ma- 
nière, qu’il erra quelques années dans le jardin 
merveilleux de l’idéal. Il eut toujours-dès souve- 
nirs de ce paradis primitif : un rayon, qui s’en est 
échappé, illumine les vierges du tableau de Gand. 
Si nous avions pu étudier à Vienne les seules 
productions qu’il ait peintes sans l’aide de son 
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frère, nous apprécierions dans quelle mesure il 
se laissa modifier par le génie de Guillaume et 
d’Étienne. 

Quoi qu’il en soit, un jour vint où la maison 
paternelle ne lui sullit plus. Peut-être avait- il 
conduit son père et sa mère au champ du dernier 
sommeil, peut-être vendait-il mal ses tableaux dans 
le Limbourg et la renommée de Bruges fut -elle 
comme une trompette qui l’attira vers l’Occident. 
Pour un motif ou pour l’autre, ou pour tous deux 
ensemble, il quitta son pays natal. La distance fut 
bientôt parcourue : les frères et la sœur virent se 
déployer devant eux la métropole commerciale 
des régions du Nord. 

Ils trouvèrent dans ce second domicile plusieurs 
avantages. Non-seulement ils se défirent mieux de 
leurs panneaux historiés, non-seulement la pré- 
sence d’une population active, riche et nombreuse 
les stimula; mais l’aspect de la ville, de la foule 
qui s’entre-heurtait au milieu des rues, des places, 
des promenades et des carrefours, excita leur verve 
par lui-même et flatta leur imagination. C’était 
une résidence agréable et pittoresque. Des portes 
gothiques avec des tourelles en trompe, de hautes 
églises, de brillantes chapelles, des canaux où se 
pressaient les navires immobiles, que des cen- 
taines de ponts enjambaient, où les maisons reflé- 
taient leurs sculptures, leurs vitrages multipliés, 
leurs cabinets suspendus, les grandes fenêtres de 
leurs oratoires, la balle couronnée de son beffroi 
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gigantesque, les eaux jaillissant des fontaines com- 
posaient, à n’en pas douter, un ensemble radieux, 
magnifique, inspirateur. Le long des quais, des 
monuments, ondoyait une multitude bariolée. 
L’Anglais aux cheveux roux, les blonds négo- 
ciants de l’Allemagne, l’Espagnol cuivré, le nègre 
d’Afrique^ l’Italien, l’Arabe, les Turcs de Smyrne 
et de Judée, les hommes des nations les plus 
diverses et les plus lointaines se mêlaient et cir- 
culaient parmi les habitants. Us offrirent à nos 
voyageurs de précieux modèles qu’ils copièrent 
avec soin, dans leurs tableaux des rois-mages 
entre autres. 

Une fois qu’ils eurent choisi une demeure, ils 
purent travailler sans encombre. La ville ne ren- 
fermait point d’artistes célèbres : quelques enlu- 
mineurs seulement y ornaient les manuscrits; des 
peintres vulgaires y ébauchaient un petit nombre 
de scènes religieuses. Un de ces tableaux primitifs 
subsiste encore dans la chambre des marguilliers, 
à l’église St-Sauveur. Il représente Jésus sur la 
croix : les teintes en sont pâles, comme celles de 
tous les ouvrages à la gomme et à l’eau d’œuf. Le 
Rédempteur n’est pas mal dessiné, môme sous le 
rapport anatomique. Trois anges verts recueillent 
le sang que laissent échapper ses blessures. A 
gauche, deux saintes femmes et saint Jean sou- 
tiennent Marie qui tombe en défaillance. La tète 
de la Vierge est régulière et ne manque pas de 
beauté. A droite nous apparaissent quatre liom- 
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mes : l’un d’eux, portant une dalmatique, montre 
la victime au reste du groupe, en disant : « Vere 
Dei Filins eral iste. » Ces mots sont écrits sur le 
fond d’or gauffré, où se détachent les personnages. 
I)u même côté, on voit dans une niche sainte Barbe 
avec sa tourelle et des cheveux crêpés, qui s’élar- 
gissent en éventail. A l’autre bout du panneau, 
sainte Catherine occupe également une niche; une 
roue charge une de ses mains, un glaive arme 
l’autre, et elle foule un roi sous ses pieds. Ce 
morceau n’a pas, à beaucoup près, le fini des Van 
Eyck.Les chairs sont très-blêmes, les doigts eflilés 
outre mesure et d’un mauvais dessin. L’homme qui 
a exécuté cette page ne pouvait être un concurrent 
pour les deux frères. Ce n’est pas que les arts ne 
fussent encouragés dans une certaine limite : les 
comtes de Flandre avaient des peintres oüiciels. 
Le porlraicleur chargé de ces fonctions par Louis 
de Môle se nommait Jean de Ilasselt, et recevait 
tous les ans vingt livres de gros. Les ducs de Bour- 
gogne eurent aussi leurs arlistes : Melchior Broe- 
dcrlain travaillait pour Philippe-le-IIardi et tou- 
chait trois cents francs de pension. La confrérie 
brugeoise de St.-Luc existait déjà au quatorzième 
siècle, selon toute apparence, mais nulle preuve 
certaine ne le démontre. En 1 450, elle fit bâtir une 
chapelle à son usage et se composait de trois cents 
membres. Tous n’étaient pas des peintres : elle 
renfermait, comme du temps de Karel, des archi- 
tectes, des sculpteurs et même des teinturiers. Ils 
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songeaient plutôt à leur salaire qu’à la gloire, aux 
besoins de leur famille qu’aux discours et aux 
jugements de la multitude. Les deux frères ne se 
virent donc point en butte à la jalousie, à de lâches 
intrigues : une paix profonde les environna ; ils 
occupèrent seuls tout le domaine de l’art et furent 
les princes de la peinture; merveilleuse situation 
qui double les forces du génie! 

On pourrait s’amuser à reconstruire parla pensée 
l’intérieur du logis où ils vivaient. En cherchant 
quelle forme de maison, quelle espèce de mobilier 
ils ont lé plus souvent reproduits, on saurait d’une 
manière presque infaillible quels étaient ceux qui 
frappaient habituellement leurs regards. Je ne me 
suis pas livré moi-même à cet examen , par de 
bonnes raisons : toutefois il m’est permis de dire 
que l’on remarque dans les salles, dans les ameu- 
blements dont leur pinceau fidèle traçait l’image, 
une propreté, une coquetterie, une poétique élé- 
gance, qui révèlent les soins d’une femme et sont 
dûs vraisemblablement aux efforts de Marguerite. 
Ils nous mettent sous les yeux des chambres pit- 
toresques, avec un lit régulièrement drapé, que 
couronne un dais pompeux et qu’enveloppent de 
brillantes custodes; les poutrelles vernies rayent 
le plafond, une mosaïque de carreaux forme le 
sol; des vitres nombreuses, maintenues par un 
châssis de plomb, étoilent les fenêtres, qui sont 
munies de volets articulés, où rayonnent des clous 
métalliques. Un fauteuil en bois sculpté se dresse 
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près du chevet, un prie-Dieu dans le même goût 
orne le devant de la salle. Une petite fontaine de 
cuivre, luisante comme de l’or, y darde ses minces 
filets que reçoit une vasque très-simple , ou des 
fleurs s’épanouissent au milieu d’une jardinière, 
qui n’est autre chose qu’un pot flamand. Tout res- 
pire l’aisance, l’ordre et le bien-être. 

Mais s’ils ne rencontraient point d’obstacles au 
dehors, les frères laborieux en trouvaient un 
grand nombre dans l’imperfection des moyens 
employés jusqu’alors par les artistes. Ces moyens 
étaient réellement très -bornés : on délayait les 
couleurs dans de l’eau, où on avait fait dissoudre 
soit dè la gomme de cerisier, soit de la gomme de 
prunier; puis on les appliquait sur des panneaux 
qui avaient reçu une impression à la colle. Le ver- 
millon, la céruse et le carmin, ne se mêlant pas 
à la gomme, étaient seuls broyés avec du blanc 
d’œuf. On étendait par-dessus la peinture un ver- 
nis composé de gomme arabique et d’huile de lin 
bouillies ensemble. La colle de parchemin servait 
en outre à fixer les ors. Mais ce genre de peinture 
était peu solide : les couleurs restaient pâles, et 
quoique les artistes de Cologne en eussent augmenté 
l’éclat, elles ne pouvaient soutenir la comparaison 
avec les teintes des objets naturels. On faisait aussi 
usage de l’huile de lin ; les nuances étaient alors 
plus brillantes ; malheureusement ce procédé exi- 
geait une patience à toute épreuve, car chaque fois 
qu’on avait appliqué une couleur, on ne pouvait 
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en superposer une autre, si la première n’était pas 
séchée; ce qui devenait d’une lenteur fastidieuse 
et eût glacé le plus ardent génie. Encore fallait-il 
que l’on pût exposer l’ouvrage aux rayons du so- 
leil. Puis les fonds d’or qui luisaient derrière les 
personnages groupés ou séparés, les nimbes métal- 
liques environnant les tètes, semblaient découper 
les figures, leur communiquaient la roideur de la 
pierre et fatiguaient les yeux de leur pompe in- 
intelligente, monotone, sans proportion avec le 
coloris. Les deux artistes, mais surtout Jean, lut- 
laient pleins d’impatience contre ces difficultés. 
Elles ne les empêchèrent pas néanmoins de dé- 
ployer le rare talent qu’ils devaient à la nature. 
Ils peignirent, selon la vieille méthode, une foule 
d’ouvrages, qui excitèrent l’admiration et dans le 
pays même, et dans tous les royaumes où ils furent 
transportés. Il est donc présumable qu’un certain 
nombre de tableaux, qui passent pour avoir été 
faits à Cologne, sont des produits de leurs mains. 
On obtiendrait de curieux, d’importants résultats, 
si on exécutait des recherches, en ne perdant point 
de vue cette idée. Le génie des Yan Eyck était un 
don naturel, qui précéda l’invention de la peinture 
à l’huile, et se révéla dès qu’ils touchèrent des 
crayons. 

Cependant tous les artistes de l’Europe étaient 
las comme eux d’avoir à leur disposition de si fai- 
bles ressources. Tous ambitionnaient un nouveau 
procédé, qui leur permit d’obtenir plus d’éclat et 
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de morbidesse, qui rendit leurs lignes plus fermes, 
leurs couleurs plus attrayantes, qui donnât moyen 
de les fondre harmonieusement, de ne pas les 
appliquer à la pointe du pinceau, car c’était ainsi 
que l’on travaillait. Un grand nombre avaient fait 
des expériences inutiles : Baldovinetti et Pesello 
multiplièrent leurs efforts, avec une obstination 
glorieuse, mais ne réussirent pas mieux que les 
autres. Ils voulaient augmenter non-seulement la 
splendeur, mais encore la solidité des images. Les 
peintres italiens s’étaient même réunis pour traiter 
cette question. Ailleurs, le désir n’était pas moins 
vif : en Espagne, en France, au delà du Rhin, tous 
ceux qui reproduisaient la face humaine aspiraient 
à voir s’opérer dans la technique de l’art de grandes 
améliorations. L’honneur d’en reculer matérielle- 
ment les bornes était réservé au pays pratique par 
excellence. 

Jean, comme on le pense bien, s’occupait d’au- 
tant plus de la réforme universellement désirée, 
qu’il savait la chimie. Un jour, ayant terminé un 
panneau , qui lui avait demandé beaucoup de temps 
et de soins, mais dont il était d’ailleurs satisfait, il 
le vernit et l’exposa au soleil. Soit que la chaleur 
fût très-grande, ou que les ais fussent mal joints, 
ou qu’il eût mal choisi le moment, les planches se 
désunirent et de larges crevasses sillonnèrent le 
tableau. Van Eyck, dans son chagrin, résolut de 
prévenir un second accident de la même espèce. 
La détrempe lui répugnait déjà ; ce fut le tour du 
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vernis qu’on employait alors. Appelant à son aide 
les connaissances dont il était maître , il chercha 
s’il ne pourrait point composer un nouvel eqduit, 
qui sécherait à l’ombre. 11 essaya de plusieurs sub- 
stances, pures ou mélangées. Il trouva que l’huile 
de lin et l’huile de noix perdaient le plus prompte- 
ment leur humidité, surtout quand on les avait fait 
bouillir. Il y ajouta des essences, qui, par leur 
évaporation, accélérèrent encore ce résultat. Mais 
c’est le propre des âmes fortes de rêver toujours 
le mieux. Il poursuivit donc ses tentatives et eut 
la joie d’agrandir sa découverte. Il observa que les 
couleurs se délayaient très-bien dans l’amalgame 
composé par lui, qu’elles en recevaient un éclat 
extraordinaire, s’étendaient, se maniaient plus 
facilement et bravaient d’ailleurs les atteintes de 
l’eau : le vernis même cessait d’être utile. Quel- 
ques épreuves lui donnèrent la certitude qu’il ne 
se trompait point; il exécuta d’abord de petits 
ouvrages, puis de plus grands et finit par jouir 
de son secret dans toute sa plénitude. Grâce à lui, 
un procédé tellement vicieux qu’on n’en faisait 
point usage était devenu un moyen admirable, 
unissant la promptitude à l’excellence. 

On était alors en 1410. Jean Van Eyck parcou- 
rait sa vingt-cinquième année : à cet âge, l’esprit 
possède une grande force et y joint une souveraine 
indépendance. L’habitude ne l’a pas engourdi, ne 
l’a pas plongé dans un sommeil funeste ; au moindre 
obstacle, il se cabre et s’impatiente. Les hommes 
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supérieurs, conçoivent presque toutes leurs idées 
fondamentales entre dix-huit et vingt-cinq ans : 
ils passent le reste de leur existence à les appro- 
fondir, à les mettre en œuvre, à les répandre 
autour d’eux et à former des adeptes. C’est au 
printemps que se nouent les fruits dont l’automne 
voit rougir la pulpe. 

La découverte du jeune peintre excita bientôt 
une surprise générale. On transporta de ses pan- 
neaux en France, en Allemagne, en Italie, et, dans 
la disposition où se trouvaient alors les artistes, 
ces ouvrages produisirent un effet merveilleux. 
Les frères avaient d’ailleurs gardé habilement leur 
secret; ils se renfermaient dans leur atelier, de 
manière à ce que personne ne fût témoin de leur 
travail. Une sorte de mystère les enveloppait donc, 
eux et leur invention. Les princes recherchaient 
leurs tableaux. Le duc d’Urbin, Frédéric II, fit 
l’acquisition d’un de ces chefs-d’œuvre, qui repré- 
sentait une salle de bain; Laurent de Médicis 
acheta un St-Jérôme et d’autres pièces. Des mar- 
chands florentins envoyèrent de la Néerlande au 
roi de Naples, Alphonse I", un grand panneau où 
se pressaient de nombreuses figures : tous les 
habitants du pays voulurent voir ce prodige. Les 
hommes du métier s’attroupaient devant les bril- 
lantes images; ils les flairaient et s’étonnaient de 
leur vive odeur, puis, rentrés chez eux, beaucoup 
essayaient d’obtenir les mômes résultats : vains 
efforts qui échouaient l’un après l’autre ! 
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Mais, si le procédé lui-même éveillait l’admira- 
tion, l’usage qu’en faisaient les deux peintres n’ex- 
citait pas moins d’enthousiasme. Au roide éclat 
des fonds d’or ils substituaient des perspectives 
pleines d’illusion. La nature s’y réfléchissait avec 
une telle vigueur que son image l’éclipsait elle- 
même. Ici l’on voyait une campagne, où se dres- 
sent de plantureuses collines, vêtues d'herbe et de 
mousse, couronnées tantôtde feuillages épais, tan- 
tôt de constructions féodales : un chemin y passe 
entre des rocs nus, mais doux à l’œil et finement 
exécutés*, une rivière coule au milieu du paysage, 
sereine, limpide, bordée de fleurs; quelque ville 
gothique apparaît dans le lointain et perce de ses 
clochers le velours bleu du ciel. L’artiste poussait 
l’exactitude jusqu’à rendre les sentiers presque 
invisibles qui traversent les champs, et longent ou 
coupent les voies plus fréquentées. Sur d’autres 
panneaux se déroulaientde magnifiques intérieurs, 
soit une église romane aux lourdes colonnes, éta- 
lant la broderie de ses chapiteaux, les cintres pure- 
ment accusés de ses voûtes et l’ombre mystérieuse 
de ses grandes nefs; soit une cathédrale en arc 
pointu, légère, svelte, diaphane, groupant ses 
minces eolonnettes, ouvrant ses larges fenêtres, 
épanouissant l’orbe de ses rosaces, effilant ses, 
ogives téméraires et laissant tomber de ses vitraux 
un jour mélancolique; soit une chambre opulente, 
qui fait rêver le bien-être, assoupit la lumière et 
verse dans l’àme du spectateur une profonde paix. 
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Si la chimie avait rendu un service éminent au 
jeune Van Eyck, ses connaissances géométriques 
lui en rendaient un second : créateur pour la 
deuxième fois, il trouvait les principes et révélait 
la magie de la perspective. Chose frappante et qui 
montre comme, à une époque donnée, le flux de 
la civilisation pousse tous les esprits vers les mêmes 
plages ! le désir, la nécessité de rendre les effets 
du lointain préoccupaient alors de nombreuses 
intelligences. Pietro délia Francesca, Paolo Uc- 
cello, Léon Baptiste Alberti, contemporains des 
Van Eyck, songeaient à les reproduire et cher- 
chaient une voie pour atteindre ce but. Vasari 
loue les perpectives au crayon du premier : il cite 
du deuxième une hutte vue à distance, qui excita 
vivement l’attention, parce qu’elle était dessinée 
d’après les lois de l’optique : mais il relève aussi 
dans leurs esquisses plusieurs fautes contre ces 
mêmes lois. Ils traitèrent du reste le sujet par 
écrit, mais leurs opuscules n’obtinrent pas les 
honneurs de l’impression. Léon Baptiste Alberti 
composa trois livres sur la peinture, dont la plus 
ancienne édition parut à Bâle en 1540. Ils ne 
devancèrent point toutefois le grand penseur du 
Nord : deux d’entre eux étaient à peine sortis de 
l’enfance, lorsqu’il abordait cette région inconnue; 
Paolo Uccello lui-même avait quelques années de 
moins. La surprise extraordinaire que firent naître 
en Italie ses derniers plans, surprise attestée par 
Facius, auteur de l’époque, montre d’ailleurs qu’ils 
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y semblaient totalement neufs. L’homme venait de 
conquérir l’étendue; près de l’espace réel il pou- 
vait déployer des espaces imaginaires, des espaces 
sans bornes, et entraîner la rêverie dans l’immen- 
sité. 

Mais cette découverte n’était pas simple : elle en 
renfermait deux autres, comme nous l’avons vu; 
elle permit à Jean Van Eyck de créer le paysage 
•et de retracer l’intérieur, soit des édifices reli- 
gieux, soit des monuments civils et des demeures 
particulières. 

Sur ses gazons, sur les plates-bandes de ses jar- 
dins, au milieu de ses fraîches campagnes, dans 
ses beaux vases de cuivre, il dessina des fleurs 
élégantes, vraies comme la nature, idéales comme 
la poésie. L’œillet, la pensée, la marguerite, la 
violette, le mélilot d’or s’épanouirent sous ses 
doigts; le lys ouvrit ses blanches pétales pour 
décorer les A nnonciations; les rosiers se chargèrent 
de touffes vermeilles pour couronner les groupes 
de Y Agneau mystique. 

Entre les herbes, dans le feuillage de ces plantes 
gracieuses, Jean Van Eyck peignit des animaux de 
toute sorte : la pie, le merle, le rouge-gorge, le 
chardonneret, le paon majestueux, la vive alouette, 
le lièvre, le lapin, le cerf gambadèrent, trottèrent, 
voltigèrent au milieu de ses points de’ vue. Les 
oiseaux de passage, emblèmes de l’espérance, y 
traversèrent l’azur du firmament, où le specta- 
teur les suit d’un œil pensif. Les climats lointains 
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fournirent môme leur tribut à ces grandes solen- 
nités de la nature : la perruche frissonna entre les 
mains du Christ, sur les genoux de sa mère. 

Ce n’était pas encore assez pour ce vaste génie. 
De même qu’il sentait la noblesse , la pureté des 
sujets chrétiens, il sentait le charme prosaïque des 
sujets vulgaires. Des hauteurs de l’inspiration, il 
descendait peu à peu, comme un cygne qui reploie 
ses ailes, dans les vallées fécondes de l’existence 
commune. Enfant d’une région positive, il n’ou- 
bliait pas la vie habituelle. On admirait au quin- 
zième siècle, chez un cardinal Octavien, un tableau 
de genre assez hardi : on y voyait de très-belles 
femmes, sortant du bain et toutes nues, sauf un 
léger voile qui cachait leur sexe; l’une d’elles, 
aperçue de face, était placée de manière que son 
dos se réfléchissait dans un miroir, en sorte qu’on 
la distinguait parfaitement des deux côtés. Une 
lanterne éclairait la piècé et semblait vraiment 
lumineuse; on y remarquait une vieille femme en 
sueur, un chien qui Jappait de l’eau. Une ouver- 
ture ménagée habilement laissait découvrir, dans 
les lueurs du soir, des montagnes, des bois, des 
villages, des forteresses, des hommes et des che- 
vaux, si bien exécutés qu’ils paraissaient à une 
grande distance les uns des autres. Mais ce qu’on 
ne se lassait point d’examiner, c’était un miroir où 
tous ces objets se trouvaient réfléchis comme dans 
une glace véritable. Jean avait aussi fait un 
paysage, au milieu duquel des pêcheurs poursui- 
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vaienl une loutre. Même lorsqu’il ne traitait point 
de semblables données, lorsqu’il exécutait et vivi- 
fiait un épisode religieux, les détails de ses fonds 
tenaient beaucoup du genre. Les formes, les cir- 
constances de la vie journalière y sont reproduites 
avec le plus grand soin. Ce fut comme une révé- 
lation de la poésie intime. 

Une espèce de travail bien différent, où l’homme 
oublie le réel et s’aventure dans les campagnes 
sans bornes du monde abstrait, l’allégorie, tenta le 
pinceau de Jean Van Eyck. Son ouvrage le plus 
étendu, la célèbre Adoration de V Agneau mystique, 
n’est qu’un vaste symbole. 11 se fit un plaisir de le 
considérer, de l’exposer dans tous ses détails et 
dans toute sa profondeur. Les liens qui l’unissent 
à la Bible, à l’Évangile, aux questions religieuses 
et à la destinée humaine sont indiqués l’un après 
l’autre. Karel Van Mander parle d’un tableau, où 
un jeune homme et une jeune fille se tendaient 
la main en signe d’alliance, et où la Fidélité les 
rapprochait pour les unir. Ces emblèmes devin- 
rent très-fréquents dans la seconde moitié du 
seizième siècle. Quoique ce chemin aride soit 
peu favorable aux arts qu’il détourne de leur vrai 
but, l’étonnant chercheur eut du moins la gloire 
de l’ouvrir. 

I.a' figure humaine avait jusqu’alors été repro- 
duite d’une manière défectueuse, quand il s’agis- 
sait d’en peindre les caractères individuels. On 
dessinait bien les lignes générales, les formes 
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communes à toute l’espèce, mais les variétés ac- 
cablaient, mettaient en défaut l’inexpérience de 
l’artiste. Les moyens étaient d’ailleurs si bornés 
qu’on né pouvait rendre les tons infinis de la 
chair. Jean Van Eyck créa le portrait. Avec son 
procédé, il imita les nuances les plus vives, les 
teintes les plus légères, il dégrada subtilement les 
couleurs; la perspective ne lui fut pas d’un moin- 
dre secours : il en appliqua les principes à la face 
de l’homme, il accusa d'une manière fort habile 
les divers plans qu’on y remarque, les saillies, les 
biais et les cavités; sa pénétrante observation lui 
permit d’ailleurs de l’étudier sous tous les aspects, 
d’en saisir toutes les modifications. Ses panneaux, 
pleins d’une admirable exactitude, réfléchirent 
les traits des princes et des bourgeois, comme 
une source immobile, qui dort dans l’ombre et le 
silence, au milieu d’une antique forêt. Les pay- 
sages de ses fonds augmentent la similitude. Le 
chanoine Van der Paele, Philippe le Bon, Isabelle 
de Portugal, Nicolas de Maelbeke, Jean de Leeuw, 
Judocus Vydt, sa propre femme, son frère et lui- 
même brillent ainsi dans le miroir trouvé par son 
génie. 

L’art du peintre verrier lui eut aussi des obli- 
gations. Jusqu’alors ou coloriait le verre dans la 
masse et il fallait employer un morceau différent 
pour chaque teinte du vitrail. On multipliait donc 
les sinuosités du cadre métallique. Jean Van Eyck 
empêcha la matière colorante de pénétrer toute 
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l’épaisseur du verre; il sut l’arrêter, par un coup 
de feu dirigé à propos, avant qu’elle l’eût assombri 
d’outre en outre; elle atteignait la surface, mais 
épargnait le fond. 11 creusait ensuite la première, 
à l’émeril, jusqu’à la portion demeurée blanche : 
ce champ recevait un émail d’une autre nuance 
ou d’une autre couleur; on obtenait de la sorte 
des fragments très-étendus, sans avoir besoin de 
recourir aux châssis de plomb. Ces facilités nou- 
velles changèrent le goût et les habitudes des 
peintres verriers; aux mosaïques transparentes de 
l’âge antérieur succédèrent les tableauxdiaphanes, 
comme ceux de Cologne et de Sainte-Gudule. Le 
Limbourgeois fit une révolution complète. 

Telles furent les découvertes de cet homme ex- 
traordinaire. La peinture à l’huile, la perspective, 
le paysage, les intérieurs, les animaux, les fleurs, 
les scènes de genre, l’allégorie, le portrait et l’art 
du verrier occupèrent tour à tour son esprit. Ces 
ressourceset ces formes acquirent seulement alors 
une haute valeur : il les introduisit le premier dans 
le domaine absolu de l’art, où ne pénètrent ni la 
complaisance, ni les jugements relatifs. Il changea 
en vérités puissantes d’imparfaites ébauches, en 
méthodes vigoureuses d’inutiles moyens. Il a par- 
couru toutes les voies où ont marché plus tard les 
peintres flamands; ceux-ci ont été des hommes 
spéciaux : l’un a colorié des scènes religieuses , 
l’autre des intérieurs, des paysages, le troisième 
des tableaux de genre, des portraits, le dernier 
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des fleurs, des animaux, des toiles grotesques; 
chacun a fait son choix, la division du travail a 
été appliquée à la peinture. Jean Van Eyck, leur 
maître et leur précurseur, n’a rien divisé; il a 
conduit de front les talenîs, les essais les moins 
pareils; il lança dans la carrière ce noble atte- 
lage, le stimula d’une façon égale et le tint réuni 
d’une main toujours ferme, toujours habile. En 
lui nous apparaît la synthèse de l’art des Pays- 
Bas; un rayon divin tombe de sa lumineuse cou- 
ronne sur le front de tous ses héritiers. Ce qu’Ho- 
mère fut pour la Grèce, il l'a été pour laNéerlande; 
les peintres flamands lui durent l’inspiration, 
comme les poètes antiques l’allaient chercher dans 
les récits de l’aveugle immortel. C’est une des plus 
grandes intelligences que Dieu ait armées de sa 
force créatrice; on peut même dire que, parmi les 
initiateurs à l’amour du beau, il n’en est pas un 
seul auquel des renseignements positifs et des - 
preuves matérielles permettent d’attribuer un 
nombre égal de découvertes. Dans l’empire des 
beaux-arts, il règne donc, jusqu’à nouvel ordre, 
sur le trône glorieux de l’invention. 

Qui le croirait cependant? Monté si haut, par- 
venu si loin, après avoir si fort agrandi l’horizon 
de la peinture , après avoir développé son talent 
au delà de toutes les bornes connues, il se trouvait 
lui-même trop faible pour sa tâche! Plein de cette 
aspiration illimitée, qui emporte le génie dans les 
•espaces, comme l’oiseau Roc emportait Sindbad 
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le voyageur, il discernait au loin des régions splen- 
dides qu’il n’espérait pas atteindre : ses couleurs 
étaient sans doutes brillantes, ses lignes nettes, 
ses fonds charmants, son pinceau véridique, mais 
il ambitionnait, il rêvait bien autre chose! Au 
fond de son intelligence rayonnaient de plus mer- 
veilleux tableaux : là, les formes paraissaient 
exquises, les teintes lumineuses comme dans la 
nature, les campagnes fraîches et vivantes; le 
soleil portait un diadème de flamme, la rosée 
tremblait sur les feuilles, l’herbe croissait et ver- 
doyait, les fleurs entr’ouvraient leurs douces 
corolles ou penchaient leurs tètes languissantes. 
Que devenaient les panneaux près de ces magi- 
ques visions? Ils semblaient ternes, froids, insi- 
pides. L’artiste écrivait donc au bas de la peinture 
infidèle, sur le cadre même qui l’environnait : 
Als ikh kan, Comme je puis, selon mes forces. 
Mots touchants, devise noble et candide, où 
étaient exprimées la conscience ingénue du pein- 
tre et la grandeur qui lui faisait dominer ses 
propres ouvrages! Signe d’une époque de foi, 
d’amour et de calme inspiration! Souvenir d’un 
enthousiasme qui remplissait le cœup de l’^rtjste 
et que bien peu d’hommes possèdent maintenant ! 
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CHAPITRE II. 


Les Van Eyck. 


Hubert et Jean Van Eyck sont distingués par Philippe le Bon. 
— Jossc Vydt les charge de peindre le fameux tableau de 
Gand. — Description du tableau. — Mort d’IIubert et de 
Marguerite. — Jean Van Eyck se marie. — Philippe le Bon 
l’envoie en Espagne. — On place et inaugure l’Adoration 
de l’Agneau mystique. — Retour du peintre à Bruges. 


L’effet produit par l’invention de la peinture à 
l’huile, dans le pays même, fut si grand que l’on 
dédaigna l’ancienne méthode et imposa aux des- 
sinateurs l’obligation d’employer la nouvelle. Les 
archives de Gand contiennent une pièce de l’an- 
née 1419, qui met cette circonstance hors de 
doute : c’est un accord fait entre le trésorier de 
la ville et les francs peintres ( vrie schilders) 
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Guillaume Van Axpoele et Jean Martens, pour res- 
taurer en bonnes couleurs à l’huile, sans mélange 
de substances corrosives, plusieurs morceaux très- 
anciens, qui ornaient l’hôtel -de-ville; un acte 
postérieur, de l’année \ 434, prouve qu’un nommé 
Saladin de Scoenere prit l’engagement de pein- 
dre à l’huile le retable de la chapelle des frères 
mineurs, dans la même cité. Il ne s’agissait pas 
d’enluminer des statues et moulures, comme on 
pourrait le croire. Le premier accord mentionne, 
il est vrai, une opération de ce genre, mais il 
porte, en outre, que l’artiste reproduira sur les 
vieux panneaux, sans changer les formes origi- 
nelles : le comte Louis, les bourgeois avec leurs 
armes et tous ceux qui les stiivent; par ces termes 
se trouve bien dénotée une peinture. Le deuxième 
acte est plus explicite encore : Saladin y promet 
non-seulement de colorier la menuiserie et les 
sculptures en bois d’un autel, mais de tracer, sur 
la face intérieure des volets, la naissance et la 
mort de la Vierge; et à l’extérieur, deux sujets en 
grisaille, dont il abandonne le choix au goût du 
contractant. Il ajoute qu’il représentera, en 
bonnes couleurs à l’huile et sur toile, un Christ 
avec quatre figures. Peut-être Saladin employa- 
t-il le procédé de Van Eyck; mais Guillaume 
Van Axpoele et Jean Martens eurent vraisembla- 
blement recours à la manière gothique ; les frères 
ingénieux n’avaient pas encore, selon toute appa- 
rence, divulgué leur secret. 
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Tant de mérite, une gloire si éclatante ne pou- 
vaient échapper aux yeux des princes qui tenaient 
alors entre leurs mains les destinées de la Belgique. 
Philippe le Bon surtout devait s’occuper de l’il- 
lustre groupe : il aimait les beaux-arts, les minia- 
tures, les joyaux, les poèmes; il avait « accoutumé 
de journellement faire devant luy lire les anciennes 
histoires, » et avait fondé à Bruxelles un atelier 
de calligraphie. Cespompes secondaires pâlissaient 
devant les tableaux somptueux de nos peintres. Il 
est donc probable qu’il les distingua, lorsqu’il 
était simple comte de Charolais : il leur témoigna 
toute son estime et son admiration , dès qu’il 
siégea sur le trône ducal. Il avait une préférence 
marquée pour Jean Van Eyck, dont la société lui 
plaisait beaucoup, sans doute à cause de sa vive 
intelligence et de ses façons agréables : aussi le 
nomma-t-il son conseiller privé. Une affection de 
la même nature avait jadis uni Alexandre et 
Apelle. Je ne sais qui, du prince ou de l’artiste, 
ces relations honorent le plus : si elles flattent le 
, dernier, si elles augmentent sa valeur, son impor- 
tance aux yeux de la multitude, elles attestent 
dans les puissants du monde une liberté morale 
et un sentiment de la vraie grandeur humaine, 
que leurs faussesgrandeurs'les empêchent souvent 
d’acquérir. Les mobiles, les capricieuses faveurs 
du sort enivrent d’orgueil la plupart des hommes: 
ceux qu’elles ne boursouflent point, qui gardent, 
au milieu de leur pompe, la rectitude de l’esprit 
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et la simplicité du cœur, ne sont pas des intelli- 
gences vulgaires ; ils se montrent dignes du rang 
qu’ils occupent, et l’exception est toujours assez 
rare pour être glorieuse. 

D’autres personnages se lièrent d’amitié avec 
nos deux artistes. En 1420, Josse Vydt, seigneur 
de Pamele, un des plus nobles citoyens de Gand, 
acheta, selon l’usage de l’époque, une chapelle 
dans l’église de St.-Bavon 1 , afin d’y établir la sé- 
pulture de sa famille : les parents de sa femme 
Isabelle Borluut devaient y recevoir aussi l'hospi- 
talité de la mort. Il la fit rebâtir ou du moins 
restaurer; on sculpta ses armoiries sur la clef de 
voûte et sur la porte, où on les voit de nos jours; 
on les déploya sur les vitraux. Une crypte fut 
ouverte sous la chapelle haute, pour servir d’asile 
aux cadavres et de funèbre oratoire. Mais l’autel 
supérieur avait besoin d’une décoration en har- 
monie avec ce luxe féodal et religieux. L’opulent 
seigneur alla donc trouver les frères Van Eyek, 
leur exposa sa demande et son projet d’éclipser 
tous les monuments analogues. Les peintres lui 
donnèrent leur parole qu’ils seconderaient ses 
vues autant que possible. Leur premier soin fut 
de quitter Bruges, de transporter leur résidence 
à Gand. Ils se fixèrent dans une maison située 
près de la place qu’on nomme le K autre, à l’angle 
de la rue des Vaches et du Marché-aux-Oiseaux. 

1 Cette église était alors consacrée à Saint Jean, 
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Cette maison a été, depuis peu, reconstruite et 
ornée de deux médaillons, qui représentent les 
célèbres frères. Là ils conçurent le plan de leur 
travail, puis se mirent à l’exécuter. 

Ce n’était rien moins qu’une œuvre immense, 
la plus colossale entreprise tentée par leur pin- 
ceau. Malheureusement ils firent choix d'un sujet 
symbolique et les symboles dans le vivant domaine 
de l’art occupent la dernière place. La forme peut 
en être admirable, mais on sent toujours qu’elle 
n’existe point pour elle-même, qu’elle sert d’en- 
veloppe et fléchit sous le despotisme accablant de 
l’idée. Or l’imagination demande tout le contraire; 
elle ne s’intéresse point aux objets ou s’y inté- 
resse d’une façon directe. Si on les lui présente 
comme des voiles, comme des leurres, comme 
des emblèmes arbitraires, l’ennui la frappe de sa 
baguette léthargique. Ce qu’elle voit n’a pas même 
la haute réalité de la poésie; c’est une double 
fiction, qui ne s’adresse vraiment point à elle, 
mais à une autre faculté. Dès lors que lui importe? 

Les habiles frères prirent donc pour thème deux 
passages de l’Apocalypse : le premier nous dépeint 
Jésus comme un agneau, qui rachète de son sang 
les crimes de notre espèce; le second va nous 
expliquer tout le retable : 

« Je vis ensuite l’agneau debout sur la mon- 
tagne sainte et avec lui cent quarante-quatre mille 
personnes, qui portaient le nom de son père écrit 
sur leur front. 

a. 
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» J’entendis alors une voix du ciel, semblable 
au fracas des grandes eaux, pareille au bruit d’un 
grand tonnerre; et cette voix, je l’entendais 
comme le son de plusieurs joueurs de harpe, qui 
touchent de leurs instruments. 

» Ils chantaient un nouveau cantique devant 
le trône, et devapt les quatre animaux, et devant 
les vieillards; et nul ne pouvait le chanter que les 
cent quarante-quatre mille, qui avaient été rache- 
tés de ce monde. 

» Ceux-là n’ont point été souillés par les fem- 
mes, car ils sont demeurés vierges; ceux-là sui- 
vent l’agneau en tous lieux; ils ont été rachetés 
d’entre les hommes, pour être consacrés à Dieu 
et à l’agneau, ainsi que des prémices. 

» Et l’on n’a jamais trouvé le mensonge dans 
leur bouche; ils sont purs et sans tache devant le 
trône de Dieu » 

Les peintres crurent pouvoir interpréter large- 
ment les versets de l’Écriture et grouper autour 
de l’Agneau toutes les idées chrétiennes, à l’aide 
des personnifications dogmatiques et historiques, 
sanctionnées par un long usage. Ils placèrent donc 
au milieu la victime expiatoire, debout sur un 
autel, couvert d’une nappe blanche; de sa poi- 
trine s’échappe un filet de sang, qui tombe dans 
un calice. Le devant de l’autel porte en haut 
cette inscription : Ecce Agnus Dei, qui tollit 

1 Apocalypse de St. Jean, chap. XIV. 
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peccata mundi, et en bas une seconde : Jésus via, 
veritas, vila. La colombe divine plane au-dessus 
de l’emblème mystique : au-dessus de la colombe 
trône Dieu le Père, la tête couronnée de la tiare 
des Papes. Un splendide manteau rouge l’enve- 
loppe et se rattache sur la poitrine au moyen 
d’une agrafe éclatante : une broderie de perles 
en ourle magnifiquement les bords. L’artiste n’a 
point donné à l’Éternel les traits d’un vieillard : 
il l’a représenté dans la force de l’âge, comme les 
anciens figuraient Jupiter; il vaut mieux, en effet, 
le revêtir d’une jeunesse inaltérable, que de le 
montrer soumis au pouvoir du temps. Les siècles 
passent devant lui comme des jours : la décrépi- 
tude et la mort lui obéissent et ne sont que les 
instruments de sa volonté. Plein d’un calme pro- 
fond, d’une gravité majestueuse, il a bien l’air ici 
du Maître suprême. Dans sa main gauche brille 
un sceptre de cristal, aussi diaphane que tous les 
vases des peintres hollandais. De la main droite, 
il bénit les fidèles qui se pressent au bas du 
tableau. La Sainte Vierge est assise de ce côté .- 
elle tient un livre à la hauteur de sa poitrine et 
en médite les paroles; ses yeux, sa tète légère- 
ment baissée expriment l’attention, la réflexion. 
Une candeur angélique, une sainte paix divinisent 
sa figure, dont le type est malheureusement un 
peu lourd : ses grosses lèvres, ses pommettes 
saillantes trahissent son origine. Des cheveux châ- 
tains flottent sur ses épaules : un manteau bleu - 
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si* drape autour de ses formes; elle semble avoir 
pris pour costume un pan du céleste azur. A 
la gauche de Dieu, St. Jean-Baptiste frappe la 
vue par scs traits mâles et son attitude pensive : 
une barbe, une chevelure épaisses, d’une teinte 
foncée, lui impriment un caractère de sombre 
grandeur, en harmonie avec son histoire. C’est 
l’homme de la solitude, Vox damans in (leserto : 
lèpre vent de la Palestine, sa chaleur africaine, 
la réverbération d’une terre desséchée ont bruni 
son visage. 11 a cherché le Seigneur dans les lieux 
incultes, sur les rives sinistres de la mer Morte, 
parmi les hauteurs funèbres qui l’environnent. 
Un manteau vert, signe d’espérance, l’habille de 
ses longs plis. Levant la main droite, il parait 
désigner le Christ, et le livre des prophètes, ou 
de l’ancienne loi, étale sous ses regards ses feuilles 
mystérieuses. 

A droite et à gauche de celte trinilé, on voit 
des anges qui la saluent de leurs chants. Par suite 
d’un caprice, le peintre a omis les ailes que leur 
donne la Bible; peut-être encore les a-t-il négli- 
gées parce qu’elles eussent envahi les étroits volets 
où ils figurent : les célestes musiciens, qui auraient 
pu y tenir, eussent alors été trop peu nombreux 
pour simuler une foule. Quoi qu’il en soit, ils 
portent des habits magnifiques : l’imagination la 
plus vive n’augmenterait point l’opulence de leurs 
robes, de leurs chapes brodées, que maintiennent 
dos agrafes éblouissantes. De longs cheveux tom- 
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bent sur leurs épaules, couronnés d’un bandeau 
garni de perles et de diamants. A droite, le pre- 
mier ange touche de l’orgue : les tuyaux et la boi- 
serie en sont d’une vérité frappante. Van Mander 
prend l’harmonieuse créature pour une sainte 
Cécile, mais il se fait illusion, car nul attribut ne 
légitime cette hypothèse. De l’autre côté, devant 
un pupitre en bois, peint avec une surprenante 
délicatesse et orné d’un bas-relief qui nous montre 
saint Michel tuant le fameux dragon, un adolescent 
se tient debout d’un air grave : il bat la mesure et 
dirige les chanteurs placés derrière lui. Le peintre 
a eu le soin minutieux d’indiquer par la pose, par 
l’ouverture de la bouche, par les plis du front, 
par les traits du visage, s’ils font la basse ou le 
dessus. 

Un troisième chœur d’esprits célestes s’age- 
nouille devant l’autel, en adorant l’Agneau; les 
deux premiers balancent des encensoirs, les autres 
chantent ses vertus, son sacrifice et portent les 
instruments de la passion : la croix, la lance, 
l’éponge amère et la sanglante colonne. Ils sont 
vêtus de grandes tuniques et déploient des ailes 
rougeâtres. Sur le premier plan ruisselle une fon- 
taine, que désignent ces paroles de l’Apocalypse : 
« L’ange me montra encore un fleuve d’eau vive, 
clair comme du cristal, qui sortait du trône de 
Dieu et de l’Agneau.» — «Us n’auront plus ni faim, 
ni soif, et le soleil ni aucun souffle brûlant ne les 
incommodera plus; parce que l’Agneau, qui est au 
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milieu du trône, sera leur pasteur, et il les con- 
duira aux sources d’eau vivantes, et Dieu essuiera 
toutes les larmes de leurs yeux. » Jamais certes 
allégorie n’a été peinte d’une manière plus habile : 
cet accessoire est un chef-d’œuvre, line colonne, 
surmontée d’un ange e« bronze, s’élève au milieu; 
les têtes de dragons qu’elle supporte vomissent 
dans le bassin des filets d’eau, clairs et purs comme 
le diamant. Ils agitent l’onde prisonnière entre des 
parois de marbre ; les cercles mobiles, les petites 
vagues qu’ils forment sont rendus avec une pa- 
tience et un bonheur extrêmes; la lumière deve- 
nue liquide ne serait pas plus brillante. Ces flots 
en miniature ont l’air de scintiller, de trembler; le 
regard se joue à la surface et y plonge tout ravi : 
ils sont limpides comme les sources des montagnes, 
riches d’aspect comme les vins précieux que les 
monarques boivent dans l’or. S’échappant de leur 
réservoir, ils baignent un canal peu étendu, où la 
main de l’homme n’a pas laissé de traces. On en 
pourrait nombrer les cailloux ; des perles et des 
diamants ornent ce lit sans souillure; d’admirables 
fleurs, des plantes délicates poussent sur les bords, 
se penchent sur le ruisseau et y projettent leurs 
ombres mignonnes. Le soin, la poésie du détail 
sont parvenus à leurs dernières limites : Gérard 
Dow lui-même n’a pas fait mieux. 

Une pelouse éclatante, semée de violettes, de 
marguerites, de lys, de pensées, de primevères et 
de campanules, se déroule autour de l’Agneau et 
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de la fontaine. Des buissons de roses, des palmiers, 
des cyprès, y grandissent; le terrain va en mon- 
tant, un horizon lumineux couronne le paysage, 
à l’extrémité duquel on aperçoit la Jérusalem cé- 
leste. Elle offre l’aspect d’une ville ordinaire : les 
flèches qui l’embellissent et la dominent paraissent 
avoir eu pour modèles les flèches de Maestricht. 
Un souvenir de son enfance vint encore inspirer 
l’homme de génie; dans le fond de cette riante 
perspective, au-dessus de la ville bienheureuse, 
il dressa les fiers clochers, les saintes pyramides 
qu’il voyait durant sa jeunesse, tantôt lorsqu’il 
errait au milieu des bois et qu’une vaste clairière 
lui permettait d’en saisir le profil, tantôt lorsqu’il 
s’ébattait sur le gazon des pâturages ou suivait les 
bords de la Meuse, troublé, charmé déjà, ayant 
pour compagnon le noble guide qui révèle aux 
âmes fortes les secrètes harmonies des choses. 

A travers la campagne étoilée de fleurs, s’avan- 
cent des groupes bénis : ce, sont les élus qui vien- 
nent adorer l’emblème du Christ. « Ils se tenaient 
debout, vêtus de robes blanches, et ayant des 
palmes dans leurs mains. Ils s’écriaient et disaient 
d’une voix forte : c’est à notre Dieu, qui est assis 
sur le trône, et à l’Agneau qu’est due la gloire de 
notre salut » Nous apercevons d'abord près de 
la Jérusalem céleste, dans le haut du panneau et 
sur la droite, la légion des douces héroïnes, qui 
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ont souffert le martyre. Elles sont conduites par 
- sainte Agnès, sainte Barbe et sainte Dorothée. 
Presque toutes portent des turbans. De longues 
chevelures blondes, crêpées en éventail, flottent 
sur leurs épaules. Une grâce extraordinaire em- 
bellit leur visage, leurs formes et leur attitude. 
Mais leur dimension étant très-petite, elles n’ont 
pas la même importance que les figures mascu- 
lines, dont nous allons parler. Le sexe aimable se 
trouve donc sacrifié ici, comme dans toutes les 
peintures flamandes. Elles tiennent des palmes à 
la main, signes de leur triomphe et de leur joie. 

Plus bas rayonne une troupe de moines.de papes 
et d’évêques, placés vers la droite et regardant 
l’autel. On distingue parmi eux saint Liévin, apôtre 
de la Belgique, martyrisé en 635. Un sentiment de 
pieuse componction anime leur figure : on ne peut 
rien voir de plus doux et de plus noble. 11 ne fau- 
drait pas néanmoins étendre cet éloge aux céno- 
bites vêtus de lourds manteaux et agenouillés sur 
le devant. Je ne sais dans quel but le peintre sagace 
leur a donné des visages comiques; menton sail- 
lant, nez camus, bouche difforme, les traits sont 
d’une complète vulgarité. La magie de la couleur 
ne rachète pas ce défaut, qui voile sans le moindre 
doute une intention. Ils ont les mains jointes et 
une ferveur enthousiaste répand un demi-jour 
idéal sur leurs tètes communes. 

Derrière les prêtres marchent les saints ermites : 
des rochers, une épaisse forêt occupent le second 
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plan ; de nombreux orangers, couverts de fruits, 
déploient leur feuillage sur la lisière. Les anacho- 
rètes sortent d’un ravin obscur, symbole de leur 
vie paisible et retirée. Ils cheminent d’un air 
pensif, tenant d’une main un bâton de voyage et 
de l’autre un chapelet. D’où viennent-ils, sous leur 
froc sombre, d’un pas lourd et chancelant, qui 
trahit l’habitude religieuse d’une immobilité con- 
templative? Leurs chevelures, leurs barbes touf- 
fues, que la vieillesse a blanchies de sa première 
neige, ou qui ont gardé leur couleur noire, sont 
incultes et désordonnées comme les broussailles 
de leurs thébaïdes; leur peau brune, leurs traits 
sévères et même farouches annoncent également 
les privations de leur rude existence, la funèbre 
solitude où ils passent leurs jours. L’un d’eux, la 
tête inclinée, cherchant l’Agneau du regard, prie 
avec une ardeur sublime; l’extase est peinte sur 
sa figure austère. Son voisin de gauche a peut-être 
une expression plus frappante encore; une humi- 
lité sainte, un profond recueillement voilent ses 
.yeux; il paraît abimé dans les visions magiques 
d’un autre monde. Les sourcils relevés de quel- 
ques ermites, leurs fronts couverts de plis, l’air 
étrange de leur figure dénotent aussi l’exaltation. 
Marie Madeleine, portant son vase de parfums, et 
une seconde sainte, qui pourrait être Marie l’Égyp- 
tienne, terminent ce groupe merveilleux. 

Nous découvrons ensuite les pèlerins, Pcregrini 
sancti. La forêt se prolonge, mais une vallée en 


Digitized by Google 



- 42 — 

sépare les derniers massifs d’une colline char- 
mante, où verdoient quelques arbres. Une eau 
limpide arrose le sol inférieur : dans le lointain, 
on aperçoit une ville, puis des coteaux mollement 
ondulés qui ferment l’horizon. De ce champêtre 
val sort la pieuse troupe : un géant marche à leur 
tète et leur fait signe de le suivre; une tunique 
blanche lui descend jusqu’aux genoux, il porte un 
vaste manteau rouge, qui lui cache les deux bras 
et une main, et tombe en plis harmonieux sur le 
devant. Ses pieds maigres, comme ceux des autres 
voyageurs, témoignent de ses longues fatigues. 11 
a pour s’appuyer un bâton énorme ; une chevelure 
épaisse et noire, une barbe pareille assombrissent 
ses traits, dont l’exécution n’est point d’ailleurs 
fort heureuse. Ce géant, on le devine, représente 
saint Christophe. Dix -sept pèlerins d’une taille 
exiguë cheminent sous ses ordres. Un d’entre eux, 
ayant sur la tête un chapeau garni de coquilles, 
se fait remarquer par une attitude grave, par un 
air sérieux. Un autre, plus jeune et le bourdon à 
la main, regarde ce voyage comme un plaisir et 
offre au spectateur une mine joyeuse. Un rude 
caractère, une physionomie pensive distinguent 
quelques-uns de ses compagnons. 

En face de ces nobles cohortes, des groupes 
symétriques nous apparaissent sur la gauche. Les 
martyrs d’abord, vers le haut de la colline : on 
observe dans le nombre des papes, des évêques 
et des cardinaux; ils étreignent les palmes victo- 
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rieuses. C’est pourtant la section du tableau la 
moins brillante. 

Au-dessous des martyrs sont dessinés les pro- 
phètes de l’Ancien Testament, qui s’agenouillent 
sur l’herbe et ont les yeux tournés vers l’Agneau 
rédempteur : ils tiennent des livres entre leurs 
mains, lesquels, sans doute, renferment leurs téné- 
breuses prédictions. Une phalange placée derrière 
eux offre aussi ses hommages à la victime expia- 
toire; les individus qui la composent sont debout, 
largement drapés. L’un d’eux, ayant pour costume 
une robe et un manteau blancs, porte sur la tête 
une couronne de laurier et, dans la main droite, 
une branche d’oranger avec un fruit. Son voisin, 
en manteau bleu, en camail rouge, porte aussi un 
rameau vert, mais d’une autre espèce et dont le 
feuillage annonce un myrthe. Ils ont l’un et l’autre 
une grande dignité de pose, d’expression et de 
figure. Ce sont deux poètes indubitablement; l’on 
croirait même que le peintre a voulu représenter 
Virgile et le Dante. La branche d’oranger, avec 
son fruit jaune comme le soleil, indiquerait alors 
le rameau d’or, qui ouvre les portes de l’enfer, 
selon les paroles de l’Énéide; la branche de myr- 
the rappellerait le brûlant amour d’Alighieri pour 
Béatrice. La gravité un peu sombre du personnage 
conviendrait d’ailleurs très-bien au chantre des 
malédictions et des tortures célestes. Le groupe 
dont ils font partie se compose vraisemblablement 
d’auteurs, d’artistes sacrés : il serait injuste de les 
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omettre clans le nombre des serviteurs d’Emma- 
nuel, ceux qui revêtent sa doctrine de formes 
éblouissantes! 

Du même côté, chevauchent les soldats du 
Christ, Milites Chrisli, et les juges équitables, Justi 
Judices. Un splendide paysage les environne : des 
masses de rochers, pleines de fissures, de ravins, 
et dont le sommet est couvert d’herbes et de buis- 
sons, occupent le premier plan. Derrière les brous- 
sailles montent de frais coteaux, où l’on aperçoit 
des tours et des forteresses qui dominent les ar- 
bres. Par delà ces hauteurs et ces châtellenies 
régnent des sommets plus élevés, dont un bandeau 
de neige ceint le front orgueilleux. Les soldats 
du Christ ont pour guides trois jeunes cavaliers, 
tenant des drapeaux sur lesquels brille le signe de 
la rédemption ; des couronnes de laurier pressent 
leurs cheveux flottants, des cuirasses polies abri- 
tent leur poitrine. Le personnage du milieu, que 
sa situation et son cheval blanc désignent comme 
la figure principale, étonne le spectateur par son 
imposante majesté : une dévotion profonde exalte 
ses traits. On voit en lui un homme énergique, 
une forte nature, qui reconnaît cependant une 
puissance plus grande et s’humilie devant le Créa- 
teur. Il représente, selon Waagen, le célèbre héros 
Godefroi de Bouillon : le même auteur suppose 
que ses deux acolytes sont Tancrède et Robert de 
Flandres : le visage de ceux-ci annonce la valeur 
et la fidélité. Quatre princes portant des couronnes 
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et deux individus portant des toques marchent sur 
leurs traces. Parmi les premiers , il en est un 
que signale le diadème des Empereurs. Malgré 
sa barbe blanchissante* M. Louis de Bast pense 
qu’il figure Baudouin de Constantinople. Un 
autre chevalier passe pour être saint Louis. Le 
reste de la phalange a les caractères du type 
flamand. 

Les juges équitables montent aussi d’élégants 
coursiers. Le plus extérieur s’offre à nous sur un 
cheval blanc couvert d’une riche housse; une 
magnifique pelisse bleue l’enveloppe et un bonnet 
fourré orne sa tête. Il est déjà vieux, mais sa phy- 
sionomie a une grande douceur, un air de tran- 
quille bonté. C’est le portrait de Hubert Van Eyck. 
Plus loin, on observe un homme encore jeune et 
d’une heureuse figure, qui exprime la paix et la 
sensibilité : il porte une robe noire, une coiffure 
en manière de turban, que dépassent les bouts de 
l’étoffe : un chapelet de corail est suspendu à son 
cou. On l’a baptisé du nom de Jean Van Eyck *. 
Ces têtes ont servi de modèles pour toutes les 
images des célèbres frères. Ils ne sont pas rassem- 
blés, mais deux individus les séparent; un de 
ceux-ci devrait, selon le texte de Karel Van Man- 

1 Le témoignage de Karel Van Mander est positif à cet 
égard. Dans la collection de portraits d’artistes, ornée des 
vers de Lampsonius, qui parut en 1572, ceux des frères Van 
Eyck sont d’ailleurs copiés sur ces deux têtes du retable de 
Gand. 
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der, nous montrer Philippe le Bon; Van Mander 
commet une erreur, les effigies authentiques de 
ce prince détruisent son hypothèse. II faudrait 
plutôt y chercher le comte de Flandre Charles le 
Bon, qui promulgua de nouvelles lois et affermit 
la justice. L’un et l’autre cavaliers sont du reste 
peu importants. Six compagnons trottent près 
d’eux et longent les rochers. Le soin avec lequel 
le peintre spécifiait et caractérisait toute chose, se 
trahit jusque dans la manière dont il a exécuté les 
chevaux : les blancs paraissent bénins et dociles; 
un des noirs agite violemment sa tête, comme s'il 
était farouche et indomptable. 

Des ray ons lumineux , qu i par tent du Saint-Esprit , 
viennent frapper les groupes les plus rapprochés 
de l’Agneau : la colombe mystique semble tous les 
vivifier et les unir. Le trait de flamme touche le 
sein des Vierges, qui se gonfle sous les caresses de 
l’amour divin. 

Au bas du retable, on voyait autrefois un pan- 
neau longitudinal qui en formait, pour ainsi dire, 
l’appui et représentait le lieu des supplices éter- 
nels. Les damnés, dans leur sombre asile, flé- 
chissaient eux-mêmes le genou devant l’Agneau 
rédempteur, qu’ils avaient méconnu et outragé. 
Malheureusement cet enfer était peint à la dé- 
trempe : des restaurateurs inhabiles, voulant le 
nettoyer, l’effacèrent et le gâtèrent par la suite. 

Telle est la scène principale exécutée sur ce 
fameux tableau : on dirait un vaste synode, une 
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immense réunion de tous les peuples qui glori- 
fient le principe chrétien et ont pour ambassa- 
deurs, pour représentants des individus choisis 
dans toutes les classes de la société. D’autres per- 
sonnages complètent le symbole : par leur rapport 
avec les traditions catholiques, ils donnent le sens 
intime de cette fête solennelle. 

En haut du retable, à ses deux extrémités supé- 
rieures, nous voyons Adam et Ève. L’inconséquente 
pécheresse est toute nue, debout, dans une atti- 
tude gracieuse. Une longue chevelure sans an- 
neaux tombe derrière ses épaules et roule autour 
dés seins voluptueux, qui n’ont pas encore allaité 
les fils de l’homme. Son visage est régulier, noble 
et doux. La forme générale du corps étonne par 
la souplesse des lignes, dans ce premier essai pour 
exécuter l’ensemble de la figure humaine. Sa main 
droite, soulevée à la hauteur de la poitrine, tient 
un fruit du Sud, orange pâle ou ananas, qu’elle 
offre au guide bien-aimé de son existence. De la 
main gauche, elle cache imparfaitement son sexe 
avec des feuilles de figuier. L’artiste nous révèle 
ici d’une manière curieuse son amour de la nature 
et l’ingénuité de son cœur : il ne veut rien omet- 
tre, il ne craint pas les licences de l’esprit et 
retrace le voile qui entoure les organes de la pas- 
sion. Au-dessus d’Ève, Caïn tue Abel : un petit 
encadrement isole cette image; les suites de la 
faute se trouvent ainsi rapprochées de la faute 
même. Adam a une tête grave et un peu triste ; 
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de la main droite il cache son sexe, mais aussi 
imparfaitement que la séductrice. 11 porte la main 
gauche à son buste, au-dessous du sein droit et 
a l’air de refuser le dangereux présent de sa 
compagne. Le double sacrifice de Caïn et d’Abel 
termine ce volet. La désobéissance des premiers 
coupables Aient de la sorte expliquer la mort 
volontaire du Dieu martyr. 

Ces différents sujets occupent douze panneaux 
et toute la surface du retable ouvert : huit de ces 
panneaux sont mobiles et, en se fermant, cou- 
vrent les autres. Les Van Eyck les ont donc peints 
à l’extérieur comme à l’intérieur. Au dehors sont 
figurés l’Annonciation, saint Jean-lJaptiste et saint 
Jean l’Évangéliste, la sibylle de Cumes, la sibylle 
d’Erythrée, le prophète Zacharie et le prophète 
Miellée. Nous n’avons pas besoin de faire voir le 
rapport qui unit à la scène capitale et l’Annon- 
ciation et les deux St. Jean. Pour les sibylles, ce 
qui motive leur présence, c’est qu’on les regarde 
comme ayant annoncé la venue du Christ. La 
même raison légitime celle des prophètes. Les 
phylactères déployés au-dessus d’eux portent les 
phrases suivantes, tirées de leurs écrits : « Exte 
egredietur qui sil dominator in Israël \» — « Exulta 
sutis, filia Sion jubila. Eccc rex tuus venit 1 2 .» Marie, 
agenouillée devant une espèce d’autel, reçoit d’un 

1 Michék, 1" verset du VI* chapitre. 

â Zacharie, chap. IX, verset !). 
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air humble et pieux le message divin : sa figure 
exprime une douce résignation. Elle croise les 
mains sur sa poitrine et témoigne par ce geste de 
son entier dévouement. Raphaël porte dans sa 
gauche un lys splendide et montre les deux de la 
droite : il a de grandes ailes vertes, des ailes de 
perroquet. Au fond de la chambre gothique, où 
ils se tiennent, on aperçoit une vue de Gand, prise 
du coin •de la rue aux Vaches et du marché aux 
Oiseaux. Les ombres qu’y projette le soleil donnent 
à penser qu’elle a été peinte durant le mois de 
juin ou de juillet, entre les cinq et six heures du 
matin. La supposant faite dans l’atelier même des 
Van Eyck, on en a induit, avec une hardiesse trop 
grande peut-être, la situation de leur demeure à 
Gand. Saint Jean-Baptiste et saint Jean l’Évangé- 
liste sont des grisailles, qui simulent deux statues 
de pierre blanche et fine : le premier nous offre 
une tête analogue à celle d’Esculape, le deuxième 
à celle d’Apollon juvénile. Le peintre connaissait-il 
les ouvrages des anciens? Il a du reste largement 
exécuté ces figures. Elles remplissent les deux 
panneaux inférieurs du milieu ; les deux autres 
panneaux, ceux de droite et de gauche, contien- 
nent deux portraits. L’un représente un homme 
âgé, qui étend ses mains jointes, lève son regard 
vers le ciel et prie à genoux. On peut donner à la 
tête le nom de chef-d’œuvre; le soin du détail, la 
profondeur, la vivacité de l’expression, le carac- 
tère de la physionomie rangent ce travail parmi 
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les plus beaux que l’on ait dessinés en ce genre; 
mais contrairement à son habitude, le peintre a 
ébauché les accessoires. La seconde image est celle 
d’une femme sur le retour, qui joint les mains et 
prie de la même manière : elle a une face agréable 
où la piété répand son tranquille enthousiasme. Les 
nuances du visage sont graduées avec une finesse 
extraordinaire; on admire malgré soi l’adresse que 
Van Eyck a déployée en reproduisant l’ohibre lé- 
gère, qui tombe du bonnet sur le front. Ces deux 
personnages sont indubitablement les donateurs, 
Josse Vvdt et Isabelle Boorluut, sa femme. 

Nous avons décrit longuement ce retable, à cause 
de son extrême importance. OEuvre capitale des 
frères Van Eyck, il était par cela même le plus 
vaste morceau entrepris jusqu’alors dans les ré- 
gions cisalpines. Ce fut la grande épopée homé- 
rique de la peinture néerlandaise, une fertile 
création étudiée pendant près de deux siècles. 
Sur ce tronc merveilleux, sur cet arbre de Jessé, 
verdoyèrent tous les rameaux, s’épanouirent toutes 
les fleurs que, durant une longue suite d’années, 
l’imagination produisit dans les campagnes fla- 
mandes. 

Le haut seulement de la composition était achevé, 
lorsque le 18 septembre 142G, la mort brisa la 
palette d’IIubert et lui arracha les pinceaux qu’il 
avait consacrés au Seigneur. On l’enterra dans le 
caveau sépulcral de la famille Vydt, sous la cha- 
pelle même qu’il décorait naguère. On Jui éleva 
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une tombe sous une arcade ouverte dans la mu- 
raille, et tailla sur la dalle qui fermait son dernier 
lit de repos un squelette en marbre, tenant une 
plaque de cuivre, où on lisait une épitaphe que 
nous traduisons du flamand : 

Voyez en moi votre image, vous qui passez 
au-dessus de ma tête : j'étais jadis semblable à 
vous, maintenant je suis mort et couche sous la 
terre, comme il y paraît bien. Ni la prudence, 
ni l’art, ni la médecine ne m’ont servi. Honneur, 
habileté, sagesse, pouvoir, opulence, grandeur, 
la mort n’épargne aucune chose. Je m’appelais 
Hubert Van EYCK,j’étaiscélèbreeladmiré comme 
un grand peintre ; maintenant les vers me dévo- 
rent. J’étais quelque chose il y a peu de jours 
et ne suis plus que néant. 

Ce fut en l’an du Seigneur mil quatre cent 
vingt-six, le dix-huit du mois do septembre, que 
je rendis avec peine mon âme à Dicut. Priez-lc 
pour moi, vous qui aimez l’art, afin que je puisse 
obtenir sa grâce, et fuyez le péché, accomplissez 
le bien, pour qu’un jour il vous soit donné de me 
suivre. 

Mais on ne livra point toute sa dépouille à la 
terre. L’os de son bras droit, de ce bras qui sou- 
tenait une main si habile, fut détaché par ses 
admirateurs. On l’exposa, comme un objet de 

1 Hubert étant né en 1366, avait alors soixante ans ac- 
complis. 
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vénération publique, dans une armoire de fer, à 
la porte de l’église, que le cimetière environnait 
selon l’ancienne coutume. Il y attirait encore la 
vue pendant le seizième siècle, et cette relique 
d’une nouvelle espèce montrait quelle action pro- 
fonde avait exercée le génie des Van Eyck sur les 
habitants de la Flandre. 

Marguerite, qui était sans doute l’ainée de Jean, 
ne tarda pas à suivre Hubert en sa froide de- 
meure. Elle alla aussi habiter le caveau funèbre 
de Josse Vydt ’. Un portrait qui se trouve près de 
ceux des frères Van Eyck, sur un tableau possédé 
par l’ambassadeur russe Tatitscheff et où l’on voit 
Jésus saignant sous le fer de la lance impie, est 
regardé Corinne le sien. 

Jean avait alors une quarantaine d’années. Seul 
et triste, il voulut se donner une compagne et 
choisit une jeune fille , qui avait la moitié de son 
âge. Comme beaucoup d’artistes, de poètes, il 
semble avoir placé mal son affection, du moins si 
l’on en juge par la figure de son épouse, qu’il a 
retracée lui-même. Elle a, dans ce tableau, un 
grand front, des arcades surciliaires bombées, 
mais presque pas de sourcils. L’orbite de l’œil est 
plein, avec des renflements à l’angle intérieur, 
près du nez; les yeux, qui sont petits, ont des 

1 On ignore en quelle année elle est morte : tout ce qu’on 
sait d’une manière positive, c’est qu’elle finit ses jours 
avant 1432. L’époque où Jean se maria est aussi inconnue. 
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bords tant soit peu rouges et dépourvus de cils. Le 
nez s’amincit par le haut et s’évase par le bas. Les 
pommettes forment une légère saillie : la bouche 
est pincée, la lèvre inférieure dépasse la lèvre su- 
périeure, signe d’un caractère méprisant. Tout ce 
visage a une expression froide, sèche, désagréa- 
ble. Deux cornets, qui se dressent sur les tempes, 
renferment ses cheveux antérieurs, de sorte que 
le devant du crâne est totalement nu. Une sorte 
de faille en toile épaisse, bordée d’une ruche de 
même étoffe, s’avance par-dessus les cornets. La 
disgracieuse ménagère porte une robe pourpre, 
à larges manches, ornée de petit gris. La main 
qu’on voit posée sur l’épigastre est merveilleuse- 
ment peinte, et le morceau a en général beaucoup 
de finesse. On y lit deux inscriptions : la première 
occupe le haut : 

Conjux meus Johannes mccomplcvit anno 1459, mense 
Junii. 

La seconde longe le bord inférieur : 

Ætas mca triginta tria annorum. Als ikh kan. 

Lorsqu'on regarde cette tète déplaisante, on 
n’envie point le bonheur matrimonial de Jean 
Van Eyck. 

11 continua seul le tableau entrepris avec son 
frère; mais en 1428, il fut obligé de suspendre 
son travail. Philippe le Bon expédiait une ambas- 
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sade en Portugal, pour demander au roi Jean I er 
la main de sa fille Élisabeth. « L’excellent maistre 
en art de painture » se joignit par son ordre à la 
troupe ; il devait reproduire les traits de l’Infante 
et cette image devait être aussitôt envoyée dans les 
Pays-Bas, afin que le duc pût connaître au moins 
la figure de sa nouvelle épouse. Cent soixante 
livres lui furent données en récompense de ce 
voyage et de certains voyages secrez entrepris pour 
les affaires de son suzerain. 

Les sires de Roubais, de Lannoy et d’autres 
seigneurs s’embarquèrent au port de l’Écluse, le 
19 octobre 1428, sur deux galères vénitiennes, 
accompagnés de notre artiste. Ils furent contraints 
de relâcher dans plusieurs ports de la Grande- 
Bretagne, nommément à Sandwich, Plymouth et 
Falmouth; ils restèrent captifs dans le dernier 
jusqu’au second jour de décembre. Le 18 du 
même mois, ils atteignaient Lisbonne. La récep- 
tion faite, les clauses stipulées, Jean, varlet de 
chambre de Philippe le Bon *, se mit à l’œuvre : 
son pinceau eut les prémices de cette beauté que 
n’avait pas encore vue son maître. Le 12 février 
1429, la pourtraiturede madame Élisabeth, painte 
au vif, partit pour Bruges. Ce tableau s’est perdu 
depuis lors et l’on doit beaucoup en regretter la 
destruction. Ouvrage exécuté dans un moment 

1 Karel Van Mander lui donne le titre de conseiller privé : 
cumulait-il les deux fonctions, ou Karel Van Mander s’est-il 
trompé? 
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solennel, le grand homme y avait sans doute em- 
ployé toute son adresse et tout son génie. Au lieu 
d'attendre inertement la réponse de leur souve- 
rain, les ambassadeurs formèrent le projet de 
parcourir la Péninsule. Pour débuter, ils allèrent 
à St. -Jacques en Galice, puis chez le duc d’Ar- 
jonne, puis en Castille, à Grenade et en bien 
d’autres lieux. Les rois de ces divers pays les ac- 
cueillirent honorablement. Que Van Eyck ait né- 
gligé une pareille occasion, une pareille fêle, nul 
ne le supposera, s’il connaît un peu les artistes. 
Le profond observateur dut ressentir une joie 
continuelle, en voyant cette nature si différente de 
la pâle et triste nature déployée sous les regards 
du soleil septentrional. Une ardente lumière qui 
tombe par torrents sur des campagnes sèches et 
poudreuses, une végétation que la chaleur brûle 
et noircit, un air transparent comme le vide, un 
ciel toujours pur, d’un bleu indigo, une mer écla- 
tante, aussi bleue que le ciel ou verte comme une 
émeraude, les silhouettes durement esquissées des 
objets, les lointains diaphanes des paysages, les 
hauteurs jaspées, irisées de mille nuances d’or, 
de nacre, d’opale et d’améthyste, l’ombre couleur 
d’azur, les nuits sereines où les constellations 
rayonnent plus grandes, plus magnifiques, voilà 
ce qui dut l’étonner, le ravir, le plonger dans 
l’extase et dans une sorte d’ivresse. Bientôt, lors- 
qu’il traversa l’Andalousie, les palmiers se dres- 
sèrent au bord du chemin, les aloès brandirent 
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ieurs feuilles pointues et rigides qui simulent des 
glaives, le laurier-rose déploya son noble feuillage, 
les cactus allongèrent leurs serpents de verdure. 
Ayant poursuivi leur roule jusqu’à la fia de mai, 
la splendeur et les grâces d’un printemps espa- 
gnol éblouirent successivement leurs regards. Le 
thym, le genêt, la lavande, l’œillet de Chine et 
mille plantes inconnues parfumaient l’air de vives 
senteurs : le myrthe, l’oranger, le citronnier se 
couvraient de blanches toisons et versaient dans 
l’air d’autres arômes. Grenade était encore la ville 
des Abencerages ; le nom d’Allah retentissait au 
fond des mosquées, les lampes éternelles brillaient 
devant le Dieu du Prophète et les sultanes erraient 
nonchalamment sous les voûtes sculptées de l’Al— 
harabra. Quels objets d’étude pour notre artiste ! 
Comme il devait examiner les sombres chevelu- 
res, les grands yeux noirs, le teint doré, les traits 
élégants de cette population africaine ! Les jours 
trop rapides de ce merveilleux pèlerinage comp- 
tèrent sans doute parmi les plus beaux de sa 
vie. 

La réponse de Philippe le Bon arriva le 4 du 
mois de juin. Elle était favorable et les ambassa- 
deurs s’occupèrent immédiatement du traité de 
mariage, comme on disait alors. Le 23 du mois 
de juillet, le sire de Roubais épousa l’Infante par 
procuration. De grandes fêtes, des repas, des 
cavalcades, longuement décrits dans une relation 
contemporaine, ne leur permirent pas de s’éloi- 
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gner avant la fin de septembre. Ces réjouissances 
magnifiques, sous une chaleur de trente-cinq à 
trente-huit degrés, fournirent encore plusieurs 
sujets de méditation à Van Eyck. lis s’embarquè- 
rent cependant, mais soit ignorance, soit inadver- 
tance, ils choisirent, pour se confier aux vagues, 
la terrible saison de l’équinoxe. La Belgique fut 
près de perdre son glorieux enfant et le tableau 
de St.-Bavon courut grand risque de ne pas être 
achevé. Une flotte de quatorze navires portait la 
princesse, les ambassadeurs et les gens de leur 
suite. Le mauvais temps les força de relâcher à 
plusieurs reprises ; neuf vaisseaux se perdirent; 
au bout de quarante jours, ils n’avaient point 
encore dépassé le nord de la Péninsule. Le chef 
de l’entreprise, le sire de Roubais, se trouva si 
malade, si aggrevé, qu’il fallut le descendre à 
Ribadeo, petit port de la Galice. Seize jours après, 
il fut assez remis pour continuer le voyage. Mais 
le pilote se trompa de chemin et ils furent poussés - 
vers la pointe de l’Angleterre, au lieu nommé le 
camp de César ; là, ils se virent menacés d’un nau- 
frage. Mais ils gagnèrent le havre de Plymoulh, 
et le jour de Noël^là midi , les bassins de l’Écluse 
avaient reçu l’escadre. Isabelle était en mer depuis 
trois mois. 

Jean Van Eyck, bronzé par le soleil du Por- 
tugal, se rendit à Gand pour y continuer V Agneau 
symbolique. Ce fut alors probablement qu’il pei- 
gnit les volets de droite; il plaça au fond des 
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orangers avec leurs pommes d’or, le cèdre, le cy- 
près, qui n’est pas un arbre septentrional, mais un 
arbre du midi où il atteint des proportions gigan- 
tesques, et le tronc nu, les mobiles éventails du 
palmier. Le fruit des Hespérides et la plante de 
l’amour chargèrent les mains de deux poètes. 11 
donna aux ermites, aux pèlerins des figures baza- 
nées, des cheveux noirs, une expression de fana- 
tique piété, comme il en avait vu sur le sol brû- 
lant de l’Estramadure et des Castilles. Là prirent 
naissance les rapports de la Flandre avec l’Espagne . 
Chose étrange et bien digne de remarque! ce 
grand homme, dont le génie ouvrait à la nation 
le monde poétique des beaux-arts, subissait le 
premier une influence qui devait un jour déter- 
miner pour longtemps le sort de sa patrie. 

Enfin celte œuvre immense fut achevée en 1432. 
On n’y admirait pas moins de trois cent trente 
figures, toutes ayant un caractère individuel et 
nulle ne ressemblant aux autres. Le 6 du mois de 
mai, on plaça le tableau, on consacra la chapelle ; 
on écrivit ensuite le long du bord inférieur ces 
paroles latines : 

Pictor Hubcrtus eEyck, major quo ncmo repertus, 
Inccpit; pondusque Johannes, arte secundus, 
Suscepit lælus, Judoci Vyd prece fretus. 

VcrsU scXta Mal Vos CoLLoCat aCla tUeri. 

Ce qui veut dire : Le peintre Hubert Van Eyck, 
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le plus grand qui ait jamais existé, a commencé ce 
tableau, et Jean, le second de son art, s’est chargé 
de le finir, à la prière de Josse Vydt. Ce vers vous 
annonce*que le six mai on exposa aux regards du 
public le travail terminé. 

Les lettres numériques du chronogramme don- 
nent le chiffre 1432, et achèvent de fixer la 
date. > • 

Cette inscription barbare contient aussi un 
pieux hommage rendu par Jean à la mémoire de 
son frère. On y retrouve cette modestie que nous 
a déjà fait connaître sa devise : mettre Hubert 
au-dessus de lui, c’était lui accorder le plus bril- 
lant de tous les éloges. La conscience de sa propre 
valeur perce néanmoins sous le panégyrique ; en 
décernant à son maître et ami la première cou- 
ronne, il est persuadé qu’il l’entoure d’une gloire 
immense et allirme qu’il n’a jamais eu d’égal. Ce 
témoignage public nous intéresse d’une autre 
manière : il prouve que l’aîné des deux peintres 
commença le retable, qui fut achevé par le cadet. 
En l’examinant avec soin, on doit y reconnaître 
deux touches différentes et on peut déterminer 
quelle portion du tableau revient à Hubert, quelle 
portion à Jean. C’est dans tous les cas une étude 
méritoire et curieuse. Nous verrons plus loin les 
résultats qu’elle donne. Mais si cette notice a une 
grande valeur historique, on n’a pas le droit d’en 
exagérer l’importance : je proteste donc formelle- 
ment contre les inductions que M. Louis De Bast 
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a voulu en tirer. 11 a écrit de nombreuses pages 
où il soutient que « l’invention et le perfectionne- 
ment de la peinture à l’huile, ou, pour mieux dire, 
l’application de cette méthode aux tableîwx pro- 
prement dits, avec ce succès complet qui l’a fait 
adopter parles artistes de toutes les écoles, doivent 
être attribués à l’aîné des frères. » 11 prend au 
pied de la lettre l’affectueuse hyperbole de Jean et 
raisonne ainsi : Puisque Hubert était le plus grand 
peintre qu’on eût jamais vu, c’est donc lui qui a 
découvert le fameux procédé. — Or, quand même 
le noble élève n’aurait point amplifié le talent de 
son guide, quand même il lui aurait été inférieur 
par l’exécution, hypothèse fausse et inadmissible, 
cela n’autoriserait point à douter de son génie 
inventif; car il aurait pu avoir les qualités d’un 
penseur plutôt que celles d’un peintre. Pour légi- 
timer un doute semblable, un texte positif serait 
nécessaire. Mais tous les textes parlent en faveur 
du jeune Van Eyck. Outre Vasari et Karel Van 
Mander qui lui prêtent leur caution, Facius arrive 
à son aide i. Un autre contemporain, Jean Santi, 
père de Raphaël, passe totalement Hubert sous 

1 Voici comment il s’exprime : « Joannes Gailicus nostri 
sæculi pictorum princeps judicatus est, litterarum non nihil 
doctus, geometriæ præserlim, et earum artium quæ ad pic- 
turæ ornamentum accederent, putaturqueob eam rem multa 
de cotorum proprietatibus invertisse, quæ ab antiquis tradita 
ex Plinii et aliorum auctorum lectionc didicerat. De virisil- 
lus tribus liber, page 40. 
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silence, preuve de l’éclat supérieur qui entourait 
son émule : 

A Brugi a supra gli altri piu lodati 
Il gran Joannes, il disccpol Rugero, 

Con tanti d’alto merto dotati, 

Délia cui artc e sommo magistcro 
Di colorire furno si eccellenti 
Chc han supcrato spesse voltc il vero. 

L’effet produit par l'Agneau mystique fut im- 
mense. On ne le montrait qu’aux grands seigneurs, 
ou aux curieux dont la bourse était bien ronde 
et s’ouvrait aisément, hors certains jours de fête 
pendant lesquels tout le monde pouvait l’admirer. 
La foule était alors si épaisse que l’on atteignait 
avec difficulté la chapelle. Hommes, femmes, 
vieillards, jeunes gens se pressaient alentour, 
comme les abeilles et les mouches autour des cor- 
beilles de fruits et de fleurs. 

Van Eyck était retourné à Bruges. Il y peignit 
un autel qui lui valut de grandes louanges; il 
exécuta aussi de magnifiques portraits, avec le 
soin , la patience qu’on admire dans tous ses ta- 
bleaux : derrière les figures, il ouvrait en mainte 
occasion de charmantes perspectives agrestes. Ses 
ébauches étaient plus éclatantes, plus fermes que 
les productions achevées des autres coloristes. 
Van Mander se rappelait en avoir examiné une 
chez Lucas De Ileere, son maître, où ressortait 
agréablement une jeune personne, qui se déta- 
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chait sur un beau paysage. C’est ainsi qu’il tra- 
vaillait à se rendre immortel, pendant que la 
vieillesse, l’entourant peu à peu comme une nuit 
d’hiver, le glaçait déjà de ses premières bises et 
raréfiait sa chevelure. Mais il ne devait point 
emporter son secret sous la dalle funèbre : les 
hommes robustes ne manquent jamais de féconder 
les esprits, de laisser au monde un vivant sou- 
venir et une glorieuse postérité. 


CHAPITRE III. 


Le* Van Eyok et leur* diiciple*. 


Jean Van Eyck communique son secret à plusieurs disciples. 
— Antonello de Messine vient le trouver. — Mort de Jean 
Vau Eyck. — Antonello se rend à Venise et enseigne à Do- 
menico la nouvelle manière de peindre. — Domenico est 
assassiné par Andrea dal Castagno. — Histoire du fameux 
retable de Gand. — Les Iconoclastes détruisent les produc- 
tions des Van Eyck. 

Quoique les illustres frères n’eussent point 
divulgué leur secret, leur intelligence était trop 
puissante pour qu’ils fondassent uniquement sur 
cet avantage matériel leurs espérances d’immor- 
talité. Ils se seraient même sans doute fait un 
scrupule de ravir à leur pays, au monde et à l’art 
cette importante découverte. Ils ne voulurent 
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point, d’un autre côté, la rendre banale et se priver 
de l’attention qu’elle excitait, du surcroit de valeur 
qu’elle donnait à leurs tableaux. Prenant donc un 
moyen terme, ils instruisirent de leur procédé 
quelques disciples choisis. On ne sait pas la date 
de cette communication. La plus ancienne preuve 
qui la démontre, est le panneau de l’année 1417, 
portant ce millésime et le nom de l’auteur Pierre 
Christophsen * : il est peint à l’huile. On le voyait 
autrefois dans la collection de M. Aders : M. Pas- 
savant, de Francfort, le possède maintenant. Ce 
tableau contredit les paroles de Van Mander et de 
Vasari, selon lesquelles Jean n’aurait enseigné sa 
méthode qu’après avoir atteint la vieillesse. Ro- 
gier van der Weyden semble avoir été son élève 
de prédilection. Hugo vanderGoes, Josse de Gand, 
les deux van der Meire obtinrent aussi la faveur 
de participer à cette brillante conquête. Un homme 
des pays lointains y fut encore associé. 

Pendant que le noble investigateur projetait les 
rayons de sa gloire à travers les brumes septen- 
trionales, des marchands florentins, qui commer- 
çaient avec Naples et séjournaient alors dans les 
Flandres, expédièrent au roi Alphonse 1 er un ta- 
bleau de Jean, où l’on voyait de nombreuses figures. 
Le prince en fut charmé, le jugea du plus grand 
prix, et la beauté de l’exécution, la nouveauté du 

1 Voici comment est figurée celte inscription : 
f PETRUS. XPR. ME. FECIT. 1417. 
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moyen attirèrent une foule de curieux. Parmi les 
spectateurs se trouva un nommé Antonello.il avait 
vu le jour à Messine, en 1414, et était d’une an- 
cienne famille, qui cultivait depuis longtemps l’art 
de peindre. Lui-même l’avait appris de bonne 
heure : pendant son enfance , il avait bien des 
années tenu le crayon à Rome. Vif, intelligent et 
adroit, il s’était rendu fort habile; continuant d’y 
résider, il finit par y jouir d’une certaine réputa- 
tion. Il alla ensuite habiter Palerme, puis sa ville 
natale, où ses travaux confirmèrent la haute idée 
que l’on avait de lui. Des affaires l’ayant contraint 
de se rendre à Naples, tout le monde lui parla du 
tableau que possédait Alphonse. Il l’alla voir : 
l’intensité de la couleur, la force et l’harmonie de 
la peinture l’émerveillèrent au dernier point. Dans 
son enthousiasme, il négligea ses occupations, 
oublia ses plans primitifs et s’achemina vers la 
Belgique; il atteignit sain et sauf la ville de Bruges». 
Là il s’introduisit chez Jean Van Eyck : pour ob- 
tenir ses bonnes grâces, il lui donna des esquisses 
faites à la manière italienne, sans compter d’autres 
présents. Sa finesse méridionale surprit et déjoua 
la réserve de l’homme du Nord : le grand peintre 
l’initia au mystère de son travail. Antonello de- 
meura dans la Flandre aussi longtemps qu’il ne 
posséda point d’une manière complète la pratique 

1 Alphonse avait conquis le royaume de Naples en 1442 : 
le voyage d’Antonello fut donc postérieur à cette date. 
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de la nouvelle méthodé. 11 songeait à regagner son 
pays, mais n’était point encore décidé, lorsque 
Van Eyck mourut. Jean peignait dans la ville 
d’Ypres un autel pour l'église de St. -Martin, qui 
lui avait été demandé par Nicolas de Maelbeke, 
abbé du monastère situé auprès. 11 avait mis au 
centre la Vierge tenant son fils dans ses bras et 
vêtue d’un magnifique manteau rouge : il lui avait 
donné une belle tête flamande d’assez bonnes pro- 
portions. L’enfant est nu, mais un voile léger 
entoure le milieu de son corps : il sourit malheu- 
reusement d’une façon peu intelligente. A gauche, 
devant eux, s’agenouille le prieur : sa tète rase, 
ses moustaches noires et une impériale blanche 
communiquent à sa physionomie une apparence 
chinoise. Il tient dans sa main droite un livre de 
messe et, dans la gauche, une crosse avec un 
St.-Martin à cheval. Une voûte soutenue par des co- 
lonnes surmontéesde chapiteaux romansles abrite, 
ainsi qu’un dais de pierre. Dans l’intervalle des 
colonnes, on aperçoit la campagne, où se dresse le 
mont Cassel, peu éloigné d’Ypres. L’avare lumière 
du Nord éclaire ce paysage. Sur le côté extérieur 
des volets se dessinent quatre grisailles. On y voit 
un deuxième groupe du Christ et de sa mère, trois 
anges qui annoncent, au son de la trompette, la 
naissance du Rédempteur, la sibylle de Cumes et 
l’empereur Auguste, sous le règne duquel Jésus 
prit sa forme terrestre. Quand il eut achevé le de- 
hors des ailes, Van Eyck s’occupa de l’intérieur. 


•» 
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11 représenta en haut le buisson ardent et la porte 
d’Ezéehiel, Rubus ardens et non comburens, — 
Porta E zechielis dansa. Au-dessous il ébaucha un 
Gédéon près de son merveilleux emblème, un 
Aaron portant la verge symbolique. Mais il ne 
put les finir ; il tomba malade et, selon toute vrai- 
semblance, gagna sa demeure à la hâte *. On était 
alors en 1445 ; il expira bientôt, âgé de 59 ans. 
Ce fut une grande lumière qui s’éteignit dans le 
Nord et dont le souvenir devait presque entière- 
ment disparaître aussi de l’ingrate mémoire des 
peuples. 

L’église St.-Donat de Bruges fut le monument 
où on ensevelit sa dépouille. On la plaça près d’un 
pilier, sur lequel on lisait au seizième siècle : 

Hic jacet eximià clarus virtute Joannes , 

In quo picturæ gratia mira fuit ; 

Spirantes formas , et humum floreutibus herbis 
Pinxit, et ad vivum quodlibet egit opus. 

Quippe illi Phidias et cedcredebet A pelles : 

Arte illi inferior ac Polycletus erat. 

Crudcles igitur, crudclcs dicite Parcas 
Quæ nobis talem eripuere virum. 

Actum sit laerymis incommutabile fatum ; 

Vivat ut in cœlis jam dcprecare Deum. 


1 « Ce Jean d'Eick se tenoil le plus souvent en la triom- 
phante cité de Bruges, où il fina honorablement ses jours. » 
Gcjicbahdik, Description des Pays-Bas. 
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Ce que nous traduisons de la manière suivante : 

Ici repose Jean, célèbre par son mérite et dont les 
tableaux ont une grâce prodigieuse : il sut pein- 
dre des formes vivantes, la terre chargée d’herbes 
fleuries et animer tout ce - qu’il représentait. Il l’a 
emporté sur Phidias et sur Apelle; Polyclète lui 
était aussi inférieur. Nommez donc, nommez les 
Parques barbares, elles qui nous ont enlevé un 
tel homme. Que nos larmes accusent l’impitoyable 
sort. Prions Dieu pour qu’il lui ouvre le ciel. 

La facture de ces distiques et l’érudition gréco- 
latine, dont on les a brodés, prouvent qu’ils ne 
sont pas du quatorzième siècle. On les aura substi- 
tués à l’épitaphe primitive, pour mettre le tom- 
beau à la mode. Ce tombeau n’existe plus, l’édifice 
même a été renversé, non par le temps, mais par 
les hommes ; la poussière de l’artiste est devenue 
le jouet des vents : une promenade remplace l’église 
où il dormait du sommeil de la mort, la multitude 
, foule d’un pas insouciant la terre qui l’abritait; 
l’oublieuse nature y enfonce les racines du tilleul 
et déploie gaiement au-dessus la moqueuse opu- 
lence de ses verts feuillages. 

Le 24 février 144G, la veuve de Jean Van Eyck 
prit part à une loterie et acheta un billet, qui lui 
coûta deux livres. C’est la dernière trace du grand 
homme que l’on ait découverte. 

Sa famille semble avoir été plus nombreuse 
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qu’on ne le pensait jusqu’à présent. On trouve en 
effet dans les archives de Lille la mention sui- 
vante : « A Lambert de Eyck, frère de Johannes 
de Eyck, peintre de Monseigneur, pour avoir été 
plusieurs fois devers mondit seigneur, pour au- 
cunes besognes que mondit seigneur voulait faire 
faire, 7 1. 9 s. » Ce serviteur de Philippe le Bon, 
qui devait probablement son emploi au mérite de 
Jean , était demeuré inconnu ; le temps l’avait 
poussé, comme la plupart des hommes vulgaires, 
dans ces bas-fonds de l’histoire, où se déroulent 
des ténèbres sans fin. 

Lorsque Jean Van Eyck fut décédé, Antonello 
de Messine repassa les Alpes : étant d’abord allé à 
Venise, les mœurs des joyeux citadins l’enchan- 
tèrent; il aimait beaucoup les plaisirs, surtout 
les plaisirs de l’amour qu’il poursuivait passion- 
nément, et les faciles républicaines le traitèrent 
le mieux du monde ; il y prit tellement goût qu’il 
ne put s’éloigner d’elles et se fixa au bord des 
lagunes. Mêlant d’ailleurs la recherche de la 
gloire à la volupté, il peignit une foule de ta- 
bleaux que se disputèrent les nobles Vénitiens : 
le procédé flamand qu’il employait leur donnait 
une grande valeur. Un certain nombre furent 
même transportés en différents lieux. Comme il 
devenait célèbre, on le chargea d’un travail pour 
l’église de San-Cassano, paroisse de la ville. 
L’artiste y mit toute son adresse, toutes ses forces 
et n’épargna ni le temps , ni les soins. L’ouvrage 
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eut un brillant succès : l’éclat du coloris, la beauté 
des figures, le charme du dessin ravirent les 
curieux ; on décerna au peintre des louanges 
unanimes. Le Sénat lui fut dès lors très-propice 
et le combla de faveurs. 

Parmi les artistes^les plus distingués du lit u se 
trouvait un homme habile, qui portait le nom de 
Domenico. Depuis l’arrivée du Messinois, il l’en- 
tourait de prévenances, lui faisait mille caresses 
et tâchait de se mettre dans ses bonnes grâces, 
pour obtenir de lui le fameux secret. Antonello, 
voulant répondre à tant de courtoisie et ne pas 
se laisser vaincre en politesse, lui enseigna la 
méthode flamande au bout de quelques mois. 
Dominique fut charmé : aussitôt qu’il posséda le 
nouvel art , on le traita de la manière la plus 
honorable. Tant la découverte de Jean paraissait 
alors merveilleuse ! 

La triste fin de Domenico révèle peut-être mieux 
encore l’importance qu’on y attachait. Ayant ac- 
quis une assez grande renommée, les facteurs de 
la maison Portinari l’emmenèrent de Venise à 
Florence pour y décorer une chapelle de Santa- 
Maria-Nuova, que leurs patrons avaient fait bâtir. 
On le chargea d’orner une muraille : Alesso Bal- 
dovinetti et Andrea dal Castagno devaient peindre 
les autres. Celui-ci, par malheur, avait une âme 
ombrageuse et farouche. Il avait mené dans son 
enfance un genre de vie propre à augmenter ses 
défauts. Son surnom venait d’un petit bourg des 
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environs de Florence, où il était né. Ayant perdu 
son guide et son protecteur naturel, dès le plus 
bas âge, il fut recueilli par un sien oncle, homme 
pratique et sensé, qui le voyant agile, audacieux, 
terrible même, lui confia la garde de ses trou- 
peaux. Dans ces temps orageux, Andrea sut faire 
respecter non-seulement le bétail, mais encore les 
pâturages et tous les intérêts de son chef. Seul au 
milieu des prairies, n’ayant avec les hommes que 
de belliqueux rapports, il devint plus sombre, 
plus rude et plus inflexible qu’auparavant. La na- 
ture lui avait donné une forte imagination, qui se 
perdait en de menaçantes rêveries : cette imagi- 
nation allait pourtant lui faire saisir le tranquille 
pinceau de l’artiste. Un jour, une pluie battante 
le contraignit de se retirer dans une cabane : il y 
trouva un de ces peintres ambulants, qui se con- 
tentent d’une faible rémünération : le barbouilleur 
enluminait un triptyque pour le villageois : c’était 
une sorte d’autel agreste et peu remarquable. 
Andrea cependant n’avait jamais vu aucune ébau- 
che de cette espèce : il fut saisi d’étonnement et 
aussitôt se mit à observer, à étudier le travail du 
coloriste. Un désir extrême de l’imiter s’empara de 
lui : ce désir était si âpre, si violent que, depuis 
ce jour, il couvrait les murs, les pierres et les 
portes de dessins crayonnés au charbon, ou tracés 
avec la pointe d’un couteau. Son ardeur surprenait 
ceux qui le voyaient. Tous les paysans parlèrent 
bientôt de ses nouvelles occupations et le bruit en 
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arriva aux oreilles d’un gentilhomme florentin , 
nommé Bernardetto de’ Medici, lequel avait ses 
propriétés dans le voisinage. Ces discours lui 
inspirèrent l’envie de connaître le jeune pâtre. 
L’ayant vu et entendu fort bien causer, il lui de- 
manda s’il ne voudrait pas apprendre la peinture. 
L’enfant répondit que nulle chose au monde ne 
pourrait lui être aussi agréable , qu’il serait dans 
la joie de son cœur, s’il devenait un bon artiste. 
Bernardetto l’emmena donc à Florence et le plaça 
chez un habile maître. 11 y déploya beaucoup 
d’intelligence, beaucoup de zèle, en sorte qu’il 
fit des progrès rapides, surtout dans le dessin. 
La couleur l’embarrassa davantage; il l’appliquait 
d’une manière dure, fruste et sèche comme son 
caractère. Il ne put jamais acquérir ni grâce, 
ni mollesse. Il rendait fort bien les mouvements 
du corps, les jeux de là physionomie, donnait 
à ses têtes d’hommes et de femmes un air grave, 
majestueux, le plus souvent formidable, et leur 
communiquait la sinistre agitation de son esprit. 
Néanmoins, comme son talent ne pouvait être 
mis en doute, on le chargea de nombreux tra- 
vaux. Il s’était fait une réputation et approchait 
de la cinquantaine, lorsque Domenico arriva dans 
le pays. 

Andrea jusqu’alors avait peint à fresque ou à 
la détrempe; Dominique peignait à l’huile et cet 
avantage lui conquit tout d’abord l’attention géné- 
rale. Ce fut une première cause de jalousie pour 
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l’ancien pasteur. Le nouveau venu maniait d’ail- 
leursplus habilement que lui le pinceau, et la haine 
du Florentin s’en accrut. L’étranger fut accueilli 
avec toute sorte d’égards, de politesses : autre 
source d’envie et de profonde inimitié. Castagno 
résolut de le vaincre et de l’expulser à force de 
persécutions, de ruses, d’intrigues secrètes. Sa 
véhémence ne l’empêchait pas d’être un habile 
hypocrite : il savait se contenir, déguiser ses pro- 
jets, feindre les sentiments les plus éloignés de son 
cœur et gouverner ses paroles ainsi qu’il le croyait 
nécessaire. 11 débuta par cajoler le Vénitien, pour 
obtenir de lui son secret. Ayant réussi, comme 
réussissent ordinairement les tartufes, il entreprit 
une guerre sourde contre son bienfaiteur. Ils tra- 
vaillaient dans la même chapelle, l’un à côté de 
l’autre, et la présence de son antagoniste l’irritait 
de plus en plus. Aussi n’épargnait-il aucun effort, 
espérant toujours l’emporter sur lui. Les actes de 
la Vierge les occupaient simultanément. Castagno 
peignit à fresque une Annonciation, où Gabriel 
était suspendu en l'air, idée que l’on jugea neuve 
et remarquable ; il se distingua encore davantage 
dans la représentation de la Madone montant les 
degrés du temple; il couvrit les marches de pau- 
vres très-bien exécutés : l’un d’eux frappait son 
camarade sur la tète avec une bouteille, scène de 
genre parfaitement réussie. Dominique de son 
côté figura, en se servant de couleurs à l’huile, la 
naissance et le mariage de Notre-Dame : aussitôt 
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le jaloux employa l’huile pour retracer la mort 
de la bienheureuse; on y voyait le Christ emportant 
l’àme de Marie. Cependant la rage de Castagno 
s’envenimait; le poison dont son cœur était plein 
l’obsédait lui-même et il forma le projet de tuer 
son rival. 

Dominique n’avait pas moins de goût pour les 
plaisirs qu’Antonello de Messine. Épris de la 
beauté des femmes, il recherchait avidement 
leurs bonnes grâces; il aimait aussi beaucoup la 
musique, et tous les soirs, accordant son luth, il 
allait chanter sous les fenêtres de ses maîtresses. 
Le beau ciel de Florence, parsemé d’escarboucles 
radieuses, semblait se faire le complice de ses 
nocturnes promenades, en éclairant sa marche 
dans les ténèbres. Il restait souvent fort tard loin 
de chez lui, aspirant la senteur des jardins et la 
fraîcheur de la brise, ivre de passion et de mélo- 
dieux accords. Andréa lui tenait compagnie de 
temps en temps ; il avait même recouru à ce moyen 
pour gagner son affection et obtenir qu’il lui en- 
seignât la nouvelle méthode. Il forma donc le 
plan de l’assassiner, pendant une de ses courses 
voluptueuses. 

Un jour d’été," à la brune, Domenico lui de- 
manda s’ib ne voulait point le suivre comme 
d’habitude. Castagno était alors dans sa chambre 
et dessinait : il répondit qu’il voulait finir une 
esquisse importante. Le Vénitien prit donc sa 
guitare et s’en alla fredonnant une chanson 
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joyeuse. Quand la nuit fut venue, le traître, ayant 
quitté sa demeure, se posta sur le chemin que 
l’artiste galant devait prendre à son retour. Dès 
qu’il l’aperçut, il le frappa d’une canne plombée ; 
il brisa sa mandore et lui enfonça la poitrine d’un 
seul coup, puis dirigea les autres sur la tête; il 
le laissa mourant et s’enfuit dans sa chambre, à 
Santa-Maria-Nuova. Il eut soin de ne pas fermer 
sa porte à la clef, pour ne pas faire naître de 
soupçons; il reprit même son esquisse, afin de 
les mieux détourner. Cependant on releva le mal- 
heureux jeune homme et on le transporta chez 
lui. Castagno entendait la rumeur; il n’eut pas 
l’air de s’en apercevoir, jusqu’au moment où des 
domestiques vinrent lui dire que son ami expi- 
rait. Courant alors à Domenico avec une feinte 
désolation, en criant : mon frère! mon frère! il 
le prit dans ses bras, les joues inondées de larmes. 
Le Vénitien rendit bientôt le dernier soupir, au 
milieu de ces démonstrations hypocrites : il jeta 
sans doute à Castagno un affectueux regard, où 
se peignait le chagrin d’abandonner un si noble 
camarade. 

On sait que la Providence ne manque jamais 
de châtier le crime et de défendre la vertu. C’est 
pour ce motif que l’on ne douta point de l’amitié, 
des regrets du bon Castagno : il ne fut pas même 
en butte à la plus légère insinuation. Il vécut 
paisible, augmentant le nombre de ses ouvrages, 
formant des élèves qui lui durent la connaissance 
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de l’invention néerlandaise. On I’honorait beau- 
coup, dit son biographe : il portait de riches 
costumes, menait grand train et habitait une 
splendide maison. Il expira tranquille, à l’âge de 
soixante et onze ans : ce qui prouve que l’on doit 
toujours se bien conduire. Son lâche guet-apens 
serait encore ignoré, s’il ne l’avait trahi lui-méme, 
en se confessant au lit de mort. 

Mais le procédé de Jean de Bruges n’a pas seul 
une espèce d’histoire dramatique. L’œuvre la plus 
étendue, la plus importante exécutée par les deux 
frères, a eu aussi de nombreuses aventures, qui 
forment également une sorte de biographie et 
ajoutent à l’intérêt qu’elle éveille. Nous aurions 
tort de ne pas en parler : on chercherait ailleurs 
ces renseignements, si nous ne les donnions point. 

Cette grande composition eut d’abord à souf- 
frir des nettoyeurs ; ils effacèrent le panneau qui 
en occupait le bas et endommagèrent le reste du 
travail. Dans l’année 1550, Lancelot Blondel, de 
Bruges, et Schoreel, d’Utrecht, furent appelés 
pour lui rendre son éclat primitif. C’étaient par 
bonheur deux hommes de talent : ils s’acquittè- 
rent de l’entreprise avec un soin religieux et une 
patiente adresse ; les chanoines deSt.-Bavon furent 
si enchantés du résultat qu’après leur avoir payé 
le prix convenu, ils leur firent de beaux présents : 
ils donnèrent, par exemple, à Schoreel un hanap 
d’argent, et l’historien Vaernewyck rapporte qu’il 
eut la satisfaction de boire dans cette coupe illus- 
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tre. Ils avaient procédé avec tant de scrupule, 
pour ne pas altérer la forme originale, qu’ils 
aimèrent mieux ne point retoucher quelques en- 
droits devenus trop pâles. 

Philippe II convoita la possession de Y Agneau 
mystique ; mais soit qu’il n’eût pu. l’obtenir ou 
qu’il ne voulût point soustraire aux Gantois ce 
noble ouvrage, il se contenta de le faire copier. 
Un peintre de Malines, Michel Coxie, fut chargé de 
la reproduction. 11 se montra digne d’une sem- 
blable tâche. N’ayant pas trouvé en Flandre un 
bleu aussi beau que l’azur du manteau de la Vierge, 
il s’adressa au monarque. Philippe II pria le Titien 
de lui expédier de Venise la couleur nécessaire. 
On la recueillait dans les montagnes de la Hongrie: 
c’était d’ailleurs une substance naturelle que l’on 
se procurait jadis sans peine, avant que les Turcs 
se fussent emparés de ce lointain royaume. Elle 
était depuis lors devenue rare et chère : la petite 
portion que réclamait l’artiste belge coûta la 
somme de trente-deux ducats. Au bout de deux 
années, il termina l’entreprise; il avait modifié 
quelques parties de l’original : l’extérieur des ailes 
n’offrait plus ni saint Jean-Baptiste, ni les dona- 
teurs; on voyait à leur place trois évangélistes; 
le céleste musicien qui joue de l’orgue était diffé- 
remment tourné. Le roi d’Espagne pourvut à 
l’entretien de Coxie, pendant son labeur, et paya 
tous les frais d’exécution : ayant fait ensuite ap- 
précier le tableau par quatre experts, dont il 
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obtint les éloges, il envoya au peintre deux mille 
ducats : celui-ci ne trouvant point la récompense 
su (lisante, le monarque usa de libéralité à son 
égard. La copie fut transportée en Espagne. Du- 
rant les guerres de Napoléon, quelque général 
français la mit dans son butin et elle passa de 
nouveau les Pyrénées : elle était, en 1817, à 
Bruxelles. Les six fractions qui représentent 
deux chœurs d’anges, les ermites, les pèlerins, les 
soldats du Christ, les juges équitables, ornent 
maintenant le château du roi de Hollande, à 
La Haye. Celles qui retracent la Vierge et St.-Jean 
appartiennent au roi de Bavière, depuis l’an- 
née 1825 ; le roi de Prusse a fait acheter Dieu le 
Père et la grande scène du milieu, pour les réunir 
aux six volets originaux qu’il possède; l’auteur a 
inscrit sur le bas de la fontaine : Michael Cocxie me 
fecit anno 1558. On ne sait ce que sont devenues 
les toiles où figuraient Adam et Eve. 

Une seconde reproduction fut exécutée vers le 
commencement du dix-septième siècle et placée 
dans la chapelle de la maison de ville, à Gand. 
Elle est sur toile, fixée sur plusieurs châssis main- 
tenus par un seul cadre, en sorte que les ailes 
ne peuvent se fermer et ne sont pas peintes au 
dehors. L’artiste inconnu, mais habile, qui l’a 
faite, a copié son modèle avec une grande exac- 
titude. Les Français la vendirent publiquement à 
M. Charles Disette, en 179G. A la mort de celui-ci, 
M. Aders, le célèbre amateur de Londres , l’acheta 
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pour sa belle collection et elle est restée entre 
ses mains. 

En 1 5G6, au moment où de stupides sectaires 
brisaient et lacéraient les chefs-d’œuvre natio- 
naux , l’original fut adroitement soustrait à leur 
frénésie. 

Le 1 er juin 1641, le feu embrasa la toiture qui 
couvrait la grande nef de St.-Bavon. Heureuse- 
ment la voûte avait été reconstruite à neuf, par 
les soins de l’évêque Triest, et elle arrêta les 
flammes. Néanmoins, comme le péril était immi- 
nent, comme on ne savait pas que l’incendie aurait 
une fin aussi prompte, le retable fut enlevé dans 
l’espace d’une heure. 

Quand il eut repris sa place sur l’autel, son an- 
cien trône, la foule continua de se presser alentour 
aux époques solennelles. Cet usage était encore 
observé, lorsque l’empereur Joseph II parcourut 
l’église en 1785. On lui montra V Agneau mysti- 
que, et, chose vraiment surprenante! Adam et 
Ève le scandalisèrent. Le prince voltairien jugea 
peu décente leur nudité naïve : le lecteur de la 
Pucelle blâma la chaste ingénuité des vieux ar- 
tistes ; il s’étonna de ce qu’on laissaitvoir un pareil 
tableau à la multitude. On prit pour des ordres 
positifs ses remarques saugrenues et on ferma 
servilement les ailes. Une nuit factice enveloppa 
la noble image : un monarque pudibond l’avait 
critiquée, elle n’était plus digne de voir la lumière 
et ne devait plus affronter le soleil. 
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En 1794, les commissaires français enlevèrent 
les panneaux du milieu. On profita de leur absence 
pour cacher les autres. M. Denon , directeur du 
musée de Paris, demanda, réclama, exigea ces 
volets; il offrit môme en échange des toiles de 
Rubens. Mais l’évèque , Mgr. Fallot de Beaumont, 
qui comprenait l’importance énorme de ces ta- 
bleaux pour la ville, demeura inébranlable et ne 
voulut jamais les donner. A la chute de Bona- 
parte, ils furent rendus à la Belgique : on les ex- 
posa quelques semaines dans le musée de Gand, 
où ils firent naître la plus vive admiration, puis 
le bourgmestre les remit solennellement à la fa- 
brique : un procès-verbal de cet acte public fut 
dressé le 10 mai 1816. Les panneaux brillèrent 
encore une fois sur l’autel; malheureusement on 
avait gardé la mémoire des sottes paroles de Jo- 
seph II ; on se prosterna devant son ombre et les 
volets ne furent pas remis en place. Cette condes- 
cendance posthume devait amener de tristes ré- 
sultats. 

On n’est jamais trahi que par les siens, dit un 
proverbe populaire. Dans le cas présent, l’expé- 
rience vint encore justifier cette lugubre maxime. 
La composition admirable qui avait échappé à tant 
de malheurs, que Philippe II et l’incendie avaient 
respectée, que les Iconoclastes n’avaient pas dé- 
truite, que la France avait rendue, que les bar- 
bouilleurs n’avaient pas annulée, qui se trouvait 
pure et entière au bout de quatre cents ans, ce 
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fut un Belge qui la démembra, qui la dépiéça, en 
employant la fraude et en se moquant de la nation. 
Les peintures centrales étaient revenues depuis 
peu, l’évêque De Broglie s’était retiré en France, 
et un vicaire du même pays administrait par inté- 
rim le diocèse de Gand , lorsqu’un nommé Nieu- 
wenhuys, marchand de tableaux, jugea qu’il était 
bon de pêcher en eau trouble, comme s’exprime 
M. Louis de Bast. Il se présenta donc aux cha- 
noines, il leur assura que les images des ailes 
n’avaient aucun mérite, sauf celui de l’ancienneté, 
qu’elles ne se rapportaient nullement au sujet du 
milieu, que la mode des vantaux était d’ailleurs 
passée ; il leur offrait une occasion de s’en débar- 
rasser avantageusement et ils auraient tort de ne 
pas la saisir. Il n’était point ladre, et leur en don- 
nerait jusqu’à six mille francs! Les bélitres le cru- 
rent et acceptèrent. Le trésorier Volders lui signa 
une quittance; il emporta sa proie, courut à 
Bruxelles et mit en lieu de sûreté les magnifiques 
panneaux. Avec l’instinct du brocanteur, il flai- 
rait quelque poursuite judiciaire. Le lendemain 
de ce désastreux marché, M. Louis de Bast, l’in- 
vestigateur patient et habile, en eut connaissance. 
Il alla trouver immédiatement, à Bruxelles, M . Van 
Ilulthem, alors greffier de la deuxième Chambre 
des États-généraux; le comte de Lens, bourgmestre 
de Gand, l’avait accompagné dans le même but : 
grâce aux deux personnages, la police fit une des- 
cente chez M. Nieuwenhuys. Mais le négociateur 

4 . 
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madré avait pris ses mesures : on ne trouva rien 
et il fallut se contenter d’un procès. On le cita donc 
devant les tribunaux. Or les procès enchantent 
cette classe d’individus : la justice humaine, telle 
que nous la voyons à notre époque, est une forêt 
où l’on s’embusque pour piller légalement ses ad- 
versaires. Notre homme accepta donc le terrain 
où on le plaçait et commença par traîner l’affaire 
en longueur. On l’avait actionné dans le courant 
de 1816; en 1818, le jugement n’était pas rendu. 
Tandis que les avoués griffonnaient, que les avo- 
cats jasaient, M. Nieuwcnhuys fit clandestinement 
sortir de Belgique les six panneaux. 11 les vendit 
cent mille francs à un Anglais, M. Solly, qui ha- 
bitait la capitale de la Prusse. D’une autre part, 
le vicaire de M. De Broglie avait quitté le pays : 
le sieur Volders portait seul désormais la respon- 
sabilité de la vente. On ne continua pas les pour- 
suites, dont l’objet principal se trouvait hors d’at- 
teinte, etqui n’avaient plusd’autre résultat possible 
que de vider la bourse de l’ignorant trésorier. Ce 
fut ainsi que les chanoines aliénèrent un ouvrage 
qui n’était pas leur propriété, mais celle de la ca- 
thédrale; ce fut ainsi que M. Nieuwenhuys rendit 
superflue la disposition législative, qui annule 
tout contrat, où une des parties est lésée des cinq 
sixièmes 1 . Voilà comment on fait fortune et com- 
ment on se pousse dans le monde ! 

1 Les cinq sixièmes de la valeur réelle de l’objet aliéné. 
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M. Solly ayant vendu par la suite sa collection 
au roi de Prusse 500,000 thalers, on jugea que 
les volets de Y Agneau mystique avaient été payés 
à peu près quatre cent mille francs ! 

Le \\ septembre 1822, ce qui restait en Bel- 
gique de l’œuvre étonnante courut un danger plus 
grand que tous ceux dont elle avait jusqu’alors été 
assaillie. Les toits latéraux de l’église s’embrasè- 
rent et le feu déploya sa principale rage au-dessus 
de la chapelle, où était conservé Y Agneau mysti- 
que. On sait qu’il est peint sur bois ; une nappe 
couvrait l’autel et des franges de broderie pen- 
daient jusqu’à terre ; la voûte s’était lézardée ; il 
en tombait une pluie de cendres brûlantes et de 
plomb fondu. Le retable pouvait être saisi par les 
flammes d’une minute à l’autre et l’histoire de la 
peinture néerlandaise privée d’un monument uni- 
que. Des hommes courageux se dévouèrent : fai- 
sant abnégation d’eux-mêmes, ils s’élancèrent dans 
l’oratoire, sous l’averse infernale. Sans outils, sans 
échelles, ils parvinrent à descendre les panneaux, 
ce qui offrait un autre péril, car ils sont très- 
lourds, pouvaient les accabler de leur poids et les 
précipiter sur le sol couvert de métal en fusion. 
La tentative réussit : grâce à leur patriotisme, le 
curieux admire, étudie encore cette œuvre essen- 
tielle de l’imagination flamande. 

Un autre tableau de Jean Van Eyck eut aussi 
une destinée singulière. 11 représentait un jeune 
homme et une jeune fille, contractant mariage et 
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unis par la Fidélité : nous en avons déjà dit un 
mot. Cette composition allégorique tomba entre les 
mains d’un barbier à Gand. La princesse Marie, 
sœur de Charles-Quint et gouvernante des Pays- 
Bas, eut .l’occasion de la voir chez lui : elle la 
trouva sk belle, si brillante, qu’elle en fit l’acqui- 
sition efrdonna au propriétaire, pour l’obtenir, 
une charge qui lui rapportait cent florins annuel- 
lement. 

Tous les travaux des célèbres frères n’ont point 
eu, comme Y Agneau mystique, le bonheur d’échap- 
per à la démence des Iconoclastes. La plupart 
furent anéantis : dans cet odieux massacre, les 
ouvrages d’Hubert périrent presque sans excep- 
tion. Ces artistes brilleraient d’une splendeur bien 
plus vive, si on n’avait pas éclipsé leur gloire et 
mutilé leur génie. De profondes nues voilent main- 
tenant leur astre chagrin : on dirait un soleil 
d’hiver qui se couche tristement au sein des va- 
peurs. Il fallait bien que ces douloureuses paroles 
fussent légitimées d’avance : « Là où un grand 
homme a mis le pied, il y a émulation des sots 
pour en effacer la trace l . » 

• 4 , * 

: * .4 * - '■ 

1 De Latoc'cue, la F allée aux loups. 
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CHAPITRE IV 


Les Van Eyck. 


Qualités d’Ilubert Van Eyck. — Tableaux de sa main qui nous 
ont été conservés. — Manière de Jean. — Description de 
ses œuvres principales. — Tableaux demeurés en Belgique 
et en Hollande. — Tableaux du musée de Paris. — Ouvrages 
disséminés en d’autres lieux. — Parallèle des Van Eyck et 
des grands maîtres contemporains. 


Lucas de Heere avait fabriqué au seizième siècle 
une ode assez mauvaise à la louange du tableau 
de Gand, et on l’avait inscrite en face de ce chef- 
d’œuvre, sur un panneau placé contre la muraille. 
Karel Van Mander nous l’a transmise : elle offre 
peu d’intérêt. Un vers toutefois semble y dire que 
non-seulement Hubert avait commencé le retable, 
mais qu’il avait l’habitude de diriger les travaux 
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accomplis par les deux frères. Étant l’ainé de Jean 
et de Marguerite, auxquels il avait d’ailleurs appris 
l’art de peindre, il exerça toujours dans la famille 
une autorité paternelle. Son élève ne se regardait 
comme entièrement libre que lorsqu’il prenait ie 
pinceau pour une œuvre isolée. 

La production la plus authentique d’Hubert Van 
Eyek. est la partie de Y Agneau qu’il a exécutée. 
Les trois figures supérieures sont évidemment de 
lui. Un fond d’or étale derrière elles sa splendeur 
uniforme : on y voit des inscriptions étendues, 
selon l’ancienne coutume. Dieu le Père, Marie et 
saint Jean-Baptiste, mais surtout Dieu le Père, ont 
une grandeur bysantine. Ils doivent à la symétrie 
de leurs vêtements, au calme de leur pose, à leur 
grave expression un air tout à fait hiératique. Les 
traits mêmes de Jéhovah présentent une certaine 
roideur sculpturale. Le blême soleil de l’empire 
d’Orient a jeté ses lueurs sur ce groupe, à travers 
les nuages du mysticisme chrétien. La pompe 
exagérée des costumes lui donne aussi un carac- 
tère primitif. 

Le travail est de la dernière finesse : la préci- 
sion, la régularité du dessin annoncent une pa- 
tience à l’épreuve ; la minutieuse délicatesse des 
mains charme les regards. Les couleurs sont fon- 
dues avec une extrême habileté, vives, intenses, 
chaudes et harmonieuses; on ne distingue pas un 
seul coup de pinceau. Les tètes de saint Jean et de 
Dieu le Père offrent des tons rouges d’un aspect 
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bizarre que l’on retrouve dans le panneau central, 
sur la figure des poètes, des artistes sacrés. Les 
ombres se rapprochent du brun et sont assez dures. 
Ces trois personnages sullisent pour prouver que 
Hubert possédait complètement l’art de manier la 
peinture à l’huile. 

Waagen pense que toute la série d’en haut doit 
être regardée comme son ouvrage, sur la face in- 
terne et sur la face externe. M. Louis de Bast 
croit qu’il n’a pas même achevé les deux chœurs 
d’esprits célestes. Les grands panneaux qui ren- 
ferment ces derniers, Gabriel et Marie, se trou- 
vant à Berlin , nous ne sommes pas en état de 
donner notre avis. Pour Adam et Ève, et la 
portion d’intérieur, où on aperçoit une rue de 
Gand,parune fenêtre, ils nous semblent d’un 
naturalisme si avancé qu’on doit les croire du 
jeune frère. 

Le tableau du musée d’Anvers qu’on attribue à 
l’ainé me parait aussi d’une époque bien plus ré- 
cente : on l’exécuta, selon toute probabilité, vers 
la fin du quinzième siècle, ou vers le commence- 
ment du seizième. Le dessin en est beaucoup trop 
libre pour qu’on le croie réellement d’Hubert. 
L’ouvrage possède néanmoins beaucoup de mérite. 
La Vierge a une tête charmante et l’incline avec 
grâce; elle se montre à nous comme une belle fille 
du Nord. La tête de Jésus est aussi fort agréable, 
pleine d’expression et de douceur. Les mains sont 
roides, peu détaillées, sans attrait, ce qui les dis- 
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tingue des mains faites par Hubert. Près de Marie, 
sur un autre panneau, on voit les donateurs, por- 
traits magnifiques de ton et de vérité. Hubert ne 
reproduisait certainement point la nature avec 
cette complète exactitude. 

Nous n’avons aucun renseignement positif sur 
les tableaux de Vienne, que les uns croient d’Hu- 
bert, les autres, de Jean Van Eyck. 

Lamentable sort des artistes! Un homme qui a 
vécu soixante ans, qui a travaillé pendant qua- 
rante, et mis sans doute au jour des œuvres 
nombreuses, ne comparait devant la postérité 
qu’avec un aussi faible bagage, tant le destructeur 
universel l’a dépouillé en chemin ! 

Les pertes de Jean Van Eyck ont été moins con- 
sidérables. Le temps et les fanatiques ont épargné 
de lui une quarantaine d’ouvrages. On peut donc 
mieux étudier, mieux spécifier sa manière de con- 
cevoir et le genre de son exécution. 

Ses tendances étaient presque uniquement ob- 
jectives, ou, si l’on aime mieux, il reproduisait 
les formes du monde extérieur avec une fidélité 
scrupuleuse. L’inspiration lui venait du dehors et 
ne jaillissait point toute brûlante du fond de son 
àme. Il copiait lentement, patiemment le réel, 
sans lui faire subir d’altérations pour le mettre en 
harmonie avec un idéal intérieur. Son esprit ne 
cherchait point dans le domaine illimité du beau 
des formes surnaturelles. Créateur de l’art néer- 
landais, il lui donna pour principe l’imitation, et 
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pour but la vérité. Ce caractère distingue ses 
compositions les moins pareilles. 

Aussi dans les objet's qu’il peint nul trait ne 
semble-t-il lui échapper. Il remarque et saisit les 
moindres circonstances : l’âge, l’état, les passions, 
la nature de la peau, tous les détails de la phy- 
sionomie sçnt habilement rendus. Le système or- 
ganique de ses modèles revit complètement sous 
sa main. Ses personnages ont d’ailleurs une par- 
faite naïveté de pose, de gestes, d’expression : rien 
de conventionnel, de théâtral, d’exécuté en vue du 
public; ils agissent, ils sentent pour eux-mêmes et 
se livrent tout entiers au fait qui les occupe : ils 
ne savent pas qu’on les regarde, ils ne se drapent 
point en conséquence. Ses tableaux sont comme 
un petit monde réel, qui n’a aucun souci du grand 
monde; il semble qu’une toile, s’étant levée subi- 
tement, nous y laisse plonger le regard. Nous dé- 
couvrons une sorte de miniature vivante; une 
population exiguë se meut dans des temples lilli- 
putiens, dans des demeures étroites, et une nature 
pygmée végète sérieusement au fond de la pers- 
pective, où poussent des herbes microscopiques, 
où se dressent des forêts naines, mais véritables. 

Jean, toutefois, n’est point un servile copiste. 
En imitant la nature, il l’embellit d’une manière 
spéciale. Ses couleurs sont plus chaudes, plus 
intenses, plus vives : grâce à la finesse qu’il leur 
donne, à l’éclat de ses vernis, au soigneux apla- 
nissement de la surface, il simple avec bonheur la 
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lumineuse rulilation des objets, difficulté immense 
dont triomphent peu d’artistes. Presque tous ren- 
dent par des tons mats les nuances brillantes de 
leurs modèles; quelques-uns même recherchent 
volontairement cet effet, comme le Titien. Van 
Eyck montre dans le choix de ses accessoires un 
goût délicat : il ne choque jamais la vue comme le 
firent après lui les peintres flamands et espagnols. 
Une élégance suprême ennoblit ses ouvrages : ses 
étoffes sont aussi pompeuses, aussi fraîches qu’il a 
pu les imaginer; il y sème l’or, les diamants et les 
perles ; il répand même des pierres précieuses le 
long des chemins et dans l’herbe des pelouses, 
lorsqu’il traite des sujets sacrés. Ses lits avec leurs 
custodes, ses vases, ses faudesleuils, ses prie-Dieu 
possèdent un lustre et une opulence qui eussent 
réjoui la plus difficile châtelaine de l’époque. Les 
pierres de ses murailles, les parquets de ses cham- 
bres, les terrains de ses collines ont une propreté 
agréable et une sorte de richesse. Dessine-t-il des 
fleurs, des oiseaux, des quadrupèdes, il leur prête 
toute la grâce, tout le charme dont ils sont suscep- 
tibles. Par les fenêtres glissent des rayons de so- 
leil doux, brillants et limpides, comme aux plus 
beaux jours : la lumière de Van Eyck, chose 
étrange! est presque invariablementpure; ses ciels 
ne connaissent pas les nuages et leur bleu sans 
tache a une profonde sérénité. A les voir, on ne 
dirait point que l’artiste a vécu sous le firmament 
brumeux de la Néerlande, où une mer de vapeurs 
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roule d’habitude en flots livides. Ses campagnes 
seules ont des teintes sombres, qui nous trans- 
portent dans le Nord. Le sentiment idéal, que l’on 
ne trouve point sur les figures, pénètre et em- 
bellit le monde extérieur. 

L’àme de l’artiste n’est point non plus absente 
de ses ouvrages. Les distinctions de la critique et 
de la philosophie ne sont jamais complètement 
acceptées par le réel. Van Eyck, sans le moindre 
doute, s’appuyait sur l’observation; mais com- 
ment observait-il? N’était -ce pas à l’aide de son 
esprit? Les images qu’il peignait ne Ira versaient- 
elles point d’abord son intelligence? Elles devaient 
subir une altération quelconque dans ce puissant 
milieu. Nul artiste, nul écrivain ne se montre en- 
tièrement objectif : une dose de lyrisme ou de 
subjectivité se môle à toutes les productions hu- 
maines. L’un des éléments domine l’autre : c’est 
en cela que consiste la différence; vouloir l’aug- 
menter serait vouloir commettre une erreur. Les 
tendances morales de Van Eyck se trahissent par 
un caractère analogue à celui qui distingue les 
accessoires et les fonds de ses tableaux. Ses tètes 
expriment la douceur, la paix, la bienveillance; 
une âme droite et ingénue y brille sous l’enveloppe 
charnelle. La piété de ses personnages est vraie, 
profonde, mais tranquille. Le dédain, l’orgueil, 
la colère, la vanité ne les troublent pas : le dessi- 
nateur n’a point souffert des agitations qui boule- 
versent les hommes de notre époque. Il vivait 
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pour Dieu et pour son art : les orages passaient 
au-dessus de lui sans l’atteindre, comme ils pas- 
sent au-dessus des fontaines abritées dans les 
grottes des montagnes. 

Ces dispositions le rendaient éminemment pro- 
pre à traiter des scènes bibliques. Les édifices, les 
paysages qu’il dessine ont la charmante et sévère 
élégance des cathédrales; les groupes qu’il y place 
nous causent la même impression. Le monument 
est noble, riche et pur; ceux qui l'habitent sont 
pieux, graves et naïfs; on croirait sentir, lors- 
qu’on approche, l’air frais qui dort sous les voûtes 
des églises, conserve les parfums del’aloès et verse 
dans le sang le calme religieux des monastères. 

Une circonstance diminue ce poétique effet : 
les têtes sont presque toujours vulgaires. Quand 
les types ont de la grâce et de la dignité, c’est par 
exception. Les figures présentent le plus souvent 
un caractère si individuel, les détails spéciaux y 
abondent tellement qu’on les prendrait, en géné- 
ral, pour des portraits. Ici commence la longue 
suite de paysannes sans tournure, de grasses ma- 
trones et de rustauds joufflus, qui simulent dans 
les tableaux néerlandais la Vierge, le Christ, les 
saintes et les bienheureux. L’influence de Colo- 
gne, les tradidions Ibysantines cèdent la place au 
goût local. La tabagie flamande s’est ouverte et 
le peintre y choisit ses modèles, à travers des 
nuages de fumée. II y reviendra en tout temps : 
elle ne se fermera plus. 
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Le règne de la trivialité n’est pas encore établi 
néanmoins. Elle est combattue par le sentiment 
religieux et par un souvenir des formes idéales, 
qui hantaient les bords du Rhin, devenant immo- 
biles et immortelles sous le pinceau de l’artiste. 
Le retable de Gand , les noces de Cana, d’autres 
productions achevées sont comme des palais, où 
s’offrent à nous maintes créatures majestueuses 
ou charmantes. 

Ainsi que presque tous les penseurs dont l’âme 
est tranquille, Jean Van Eyck aimait les scènes 
d’un caractère symbolique, ou au moins ayant 
une corrélation avec les doctrines, avec les actes 
les plus mystérieux du christianisme : la chute de 
l’homme, l’incarnation, la Trinité, la rédemption, 
les songes de l’Apocalypse. Son frère semble avoir 
partagé ce goût. L’Agneau mystique nous le montre 
en plein développement. Du sujet il passe aux 
accessoires : les ornements des édifices, les sculp- 
tures des prie-Dieu, les médaillons des cadres ren- 
ferment de graves épisodes, qui commentent le 
principal motif. 

Sous le rapport de l’exécution matérielle, Jean 
a un dessin plus libre, des tons moins sombres 
que Hubert. 11 parait avoir manié plus hardiment 
le coloris : on pense même qu’une seule touche 
lui suffisait en nombre d’occasions. Les chairs 
sont tant soit peu transparentes*, il a aussi quel- 
quefois les tons rouges que nous avons signalés 
dans les œuvres de son frère. « Il ne craignait pas, 


Digitized by Google 


- 94 — 


dit Waagen, d’employer les couleurs pures et 
sans mélange ; il savait les disposer de manière à 
ce qu’elles ne se fissent pas mutuellement tort, 
à ce que l’ensemble n’eût pas l’âir bariolé ; bien 
mieux, l’œil est charmé par l’intime accord de 
ces nuances si vives, et leur fraîcheur ne les em- 
pêche aucunement d’être harmonieuses. 

» Malgré la splendeur inouïe de ses costumes, 
il sait avec une extrême adresse maintenir au 
même degré le ton de ses chairs, en sorte qu’elles 
ne paraissent ni blafardes, ni enluminées. Il ne 
leur donne point d’ailleurs une seule nuance : il 
les individualise et spécifie comme les traits, 
comme l’expression. Évitant sans cesse de prodi- 
guer le blanc dans les lumières et le noir dans les 
ombres, il ménage soigneusementla couleur locale: 
de là vient qu’elle est si pleine. L’échelle de ses 
gradations, depuis la teinte la plus vive jusqu’à la 
plus sombre, est en même temps si délicate et si 
étendue que, par une progression imperceptible, 
ses formes s’arrondissent au point de sembler 
vraiment saillantes. Il adoucit les transitions, il 
déguise ses coups de pinceau d’une manière 
tellement heureuse, qu’on ne prendrait pas ses 
figures pour de pénibles travaux, mais pour des 
créations naturelles. On ne peut pas dire néan- 
moins qu’elles soient léchées ou flasques; tous ses 
tableaux prouvent, au. contraire, que sa peinture 
est ferme et précise. » Voilà certes une apprécia- 
tion très-fine, très-habile : on y reconnaît la saga- 
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cité allemande. L’étude particulière des œuvres 
de Jean Van Eyck fera ressortir les autres détails 
de son exécution. 

Le plus ancien travail de lui, qui nous soit de- 
meuré, est la tête du Sauveur exposée à l’académie 
de Bruges. Un cadre fictif l’environne; au-dessus 
du Christ, on lit : 

Jésus via, Jésus verilas, Jésus vita. 

Au bas, dans la première gorge du cadre si- 
mulé : 

Speciosus forma præter filiis hominum. 

Dans la gorge inférieure : 

als ikh kan. Johannes de Eyck inventor, anno 1420, 
50 januarii. 

M. Louis de Bast, en subtilisant sur le troisième 
chiffre, y a vu un 4, mais c’est bien un 2, et tout 
le monde, j’ose le dire, sera de mon avis. L’in- 
scription placée dans le champ même de la pein- 
ture, les trois bouquets d’ornements qui tiennent 
lieu de nimbe, l’alpha et l’oméga dessinés à droite 
et à gauche devraient d’ailleurs faire choisir la 
date la plus ancienne, vu que ce sont des carac- 
tères primitifs. La peinture elle-même a, en outre, 
une saveur d’archaïsme bien prononcée. Les traits 
sont durs et roides; on y observe l’immobilité 
sculpturale d’Hubert. Le front a une grandeur 


Digitized by Google 



9G 


énorme et totalement disproportionnée. La chair 
offre les tons rouges transmis au jeune artiste par 
son frère. Les cheveux séparés sur le haut de la 
tète sont aussi d’un brun rougeâtre : la barbe et 
les moustaches s’accordent avec la tradition ; le 
coloris est vif, intense, mais âpre et sans mollesse. 
On ne voit plus aucune trace de majesté bysan- 
tine; l’expression et l’élégance font défaut, Jésus 
ressemble à un paysan; la vulgarité de l’auteur 
se trahit dans cette première œuvre, non la pre- 
mière qu’il ait faite, car il avait alors trente quatre 
ans, mais la première parmi celles que nous pos- 
sédons encore. 

Le même édifice contient un ouvrage plus 
étendu; il a gardé son cadre primitif, au bas du- 
quel se trouvent ces paroles : IIoc opus fecit fieri 
magister Georgius de Pala hujus ecclesie canonicus 
per Johannem de Eyck pietorem et fundavit hic duas 
capellanias de gmo (gremio?) chori domini 1454. 
Complevit anno 1456. Ce fut donc pour le chanoine 
De Pala, ou plutôt Van der Paele, que l’artiste 
peignit ce tableau destiné à l’église St.-Donat de 
Bruges. Dans les angles du cadre on voit tour à tour 
les armoiries du personnage et celles du doyen qui 
présidait le chapitre, Rodolphe de Meyer. Au mi- 
lieudupanneau,laVierge est assise sous un dais de 
tapisserie verte ; de longs cheveux crêpelés des- 
cendent sus ses épaules, une ferronière les main- 
tient et couronne le sommet du front. Marie est 
grasse et mûre comme une femme de trente-cinq 
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ans : elle a un type néerlandais et de pâles sour- 
cils, presque nuis. Un vaste manteau rouge la 
drape de ses plis fastueux et traîne abondamment 
sur la terre. Ses genoux servent de trône à l’en- 
fant divin; il est nu, sans charme et sans grâce; 
ses cheveux blonds et rares sont loin de l’embellir. 
L’excessif amour de la vérité, qui caractérise Van 
Eyck, le poussait à donner au petit Jésus les for- 
mes d’un nouveau-né; dans la plupart des scènes 
bibliques, la Naissance, l’Adoration des Mages, 
celle des Bergers, la Circoncision, la lettre morte 
demande qu’on le peigne ainsi; l’artiste a le droit 
d’interpréter, de modifier les textes, mais alors il 
abandonne l’exactitude scrupuleuse pour envahir 
la sphère absolue de l’idéal; ce n’était pas l’esprit 
de Jean, ce n’est point la méthode néerlandaise. Il 
suivaitdone les paroles de l’Écriture et, ne prenant 
pour modèles, le plus souvent, que de tout jeunes 
nourrissons, il avait fini par en contracter l’habi- 
tude. Il ne s’éloignait pas de ce type, au lieu de 
faire comme les peintres italiens , qui donnent à 
l’aimable victime le corps gracieux et potelé d’un 
enfant de trois ou quatre ans. Les nus sont, du 
reste, le côté le moins louable de ses œuvres : les 
figures d’Adam et Ève, qui nous ont déjà occupés, 
ne méritent point, à beaucoup près, une estime 
aussi grande que les autres personnages de 
V Agneau mystique, où l’on ne voit aucune trace 
de faiblesse ni de mauvais goût. Sur les bras du 
siège que Marie occupe sont taillés en ronde bosse 
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deux groupes, qui ont un rapport secret avec la 
scène principale : ils nous montrent Caïn tuant 
son frère et Samson déchirant le lion symbolique, 
dont la gueule doit se remplir de miel. A droite 
s’agenouille le chanoine Van der Paele : d’une 
main il porte ses besicles, de l’autre son bréviaire. 
C’est un hommé âgé, qui ne manque pas d’em- 
bonpoint : des rides nombreuses sillonnent son 
visage. L’artiste a déployé ici toute sa patience; 
il a exécuté un portrait auquel on peut accorder 
le nom de chef-d’œuvre. Holbein et même Denner 
ont eu de la peine à vaincre cette minutieuse fidé- 
lité. St. Georges, le patron du chanoine, est de- 
bout derrière lui ; les tendances peu délicates du 
peintre se révèlent là d’une manière fâcheuse. 
Au lieu du noble chevalier, qui lutte contre les 
dragons, il a dessiné un rustre à la sotte mine, 
qui ôte bêtement son casque et tire le pied en 
arrière pour saluer le Christ. Une joie triviale 
anime sa figure qu’elle rend plus niaise encore. 
De l’autre côté, à gauche, nous apercevons saint 
Donat, revetu d’une chape éclatante et d’un mitre 
splendide. Une crosse non moins pompeuse brille 
dans sa main gauche; une petite roue complète, 
avec son moyeu et ses jantes, sur laquelle sont 
disposés circulairement des cierges allumés , 
charge sa main droite. 11 a de fortes joues, une 
tête grasse sans élévation , mais plus intelligente 
- pourtant que celle du pieux guerrier. Le fond 
du tableau est une église romane, où l’ombre 
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flotte sous les arceaux vivement accusés jdes nefs. 

Bruges possède une autre création d’une beauté 
rare que l’on peut attribuer à Jean Van Eyck. 
C’est un diptyque ornant la chambre des mar- 
guilliers dans la cathédrale. Entre les deux pan- 
neaux se trouve un Christ d’un goût et d’une 
tournure bien plus modernes, mais qui a sans 
doute remplacé un crucifix antérieur. Sur le ta- 
bleau de gauche la Vierge tombe en défaillance; 
elle est soutenue par saint Jean, lequel a ici une 
admirable tête flamande, pleine de douleur. Près 
d’eux sainte Madeleine regarde leMessie; elle joint 
les mains avec une touchante expression. Le type 
de sa figure, pris sur les lieux, manque de no- 
blesse, de régularité, mais ce visage est peint 
d’une manière si étonnante qu’on oublie ses dé- 
fauts. Deux femmes occupent le second plan; une 
d’elles porte son fichu à ses yeux pour essuyer ses 
larmes; ses traits sont beaux et harmonieux. Sur 
le fragment de droite se tiennent six hommes, 
dont l’un , Joseph d’Arimathie, montre du doigt 
le Sauveur en disant, selon toute apparence : 
Verè films Dei erat iste ; mais il n’y a pas d’in- 
scription. Le soldat au nez retroussé, qui est sur 
le devant, lève la tête et regarde le Christ : son 
visage burlesque forme une vraie caricature. 
Les somptueux vêtements des personnages sont 
exécutés avec un soin sans pareil. Ce groupe mé- 
rite pourtant de moindres éloges que le premier. 

' Un ciel ténébreux couronne les deux panneaux, 


Digitized by Google 



— 100 — 

contre l’habitude de Van Eyck ; mais le texte de 
l’Évangile en faisait une loi. Le coloris est d’une 
vivacité, d’une finesse, d’une douceur et d’une 
harmonie prodigieuses. Tout le monde ignore, 
même à Bruges, l’existence de ce chef-d’œuvre : 
pas un seul connaisseur ne Ta vu , pas un seul au- 
teur ne l’a décrit : les marguilliers ne revenaient 
point de leur surprise, quand je leur en dévoilai 
l’importance. 

Le chef-lieu de la Flandre occidentale possède, 
en outre, la copie du dernier tableau de Van Eyck, 
dont nous avons précédemment parlé i. 

La galerie publique d’Anvers contient une re- 
production exacte du morceau de Bruges, où se 
trouve dessiné le chanoine Van der Paele. Ce 
second ouvrage n'est pas aussi beau que le pre- 
mier. Il excite néanmoins le plus vif intérêt, à 
cause de l’extrême fidélité de l’imitation. Peut-être 
faut-il le croire de Van Eyck; mais, dans l’hypo- 
thèse contraire, il prouverait que l’artiste, ayant 
un modèle semblable sous les yeux, regardait son 
travail comme une affaire de conscience et la simi- 
litude comme une obligation impérieuse. 

Le même local renferme un ouvrage signé par 
le peintre et de la dimension la plus petite 1 2 . Il est 
dans son état primitif et porte encore le vernis 
que l’auteur lui-même a étendu à la surface : le 


1 Voyez plus haut, pages 66 et 67. 

* Il a 22 centimètres de haut et 16 de large. 
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cadre, imitant le marbre, n’a pas été changé. On 
voit au bas dans une rainure, la devise de Jean : 
Als ikh kan, et au-dessous, dans une seconde rai- 
nure : Johannes de Eyck me fecit complevit 
anno 1459. 11 a orné jusqu’à notre époque l’église 
du village de Dikkelvenne, situé à trois lieues de 
Gand, sur l’Escaut. La peinture nous offre la 
Vierge debout, drapée dans un grand manteau 
bleu qui traîne autour d’elle : les plis en sont élé- 
gants et simples. Elle a une chevelure d’un blond 
p aie, divisée au milieu et rejetée derrière l’oreille ; 
celle-ci est placée fort en arrière, ce qui donne 
aux tempes une grandeur énorme; le front ne 
semble pas moins volumineux, quoique ceint d’un 
bandeau de perles. La Vierge nous apparaît 
comme une lourde femme du nord, à l’air un peu 
trivial : ses sourcils légèrement indiqués annon- 
cent de même le pays de l’artiste. De ses deux 
mains elle presse contre sa poitrine l’enfant Jésus, 
qui lui embrasse le cou. 11 n’est pas beau et les 
plis de son propre cou, déterminés par sa position 
et rendus avec une fidélité inopportune, sont loin 
de séduire les regards : une mince étoffe lui enve- 
loppe le milieu du corps. Les pieds de sa mère 
sont appuyés sur le bout d’un tapis resplendissant, 
que deux anges tiennent par l’autre bout et dé- 
ploient. Ils sont vêtus de longues robes flottantes 
et ont des ailes de paon. Derrière le tapis ver- 
doient un banc de gazon et un bosquet en fleurs. 
A droite de la Vierge ruisselle une petite fontaine 
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de cuivre, où l’eau tombe par quatre embou- 
chures dans une vasque. On y admire le fini de 
Van Huysum et d’Abraham Mignon. 

Un autre panneau, emboîté dans son vieux 
cadre, orne le musée d’Anvers ; ce cadre imite 
aussi le marbre et offre aux yeux l’inscription 
suivante : 

Johannes de Eyck me fccit. 1457. 

Le tableau est une grisaille à l’huile. On y aper- 
çoit d’abord une femme assise, avec de longs che- 
veux crêpés, descendant sur les épaules et main- 
tenus par un léger ruban. Un livre ouvert, qu’elle 
feuillette de la droite, occupe ses genoux; sa 
gauche presse la tige d’une longue palme. Le bas 
de sa vaste robe, aux larges manches, couvre la 
terre fort loin autour d’elle. Son visage est régu- 
lier sans être beau, parce que les traits manquent 
de finesse : à peine voit-on les sourcils. Mais la 
pensée , la méditation , la rêverie sont très-bien 
exprimées sur ce calme visage. Derrière elle 
montent les deux premiers étages d’un clocher de 
cathédrale ; seulement il n’y a point de nef, aucune 
trace d’église : c’est donc une vraie tour percée de 
trois grandes fenêtres. Des maçons travaillent sur 
le haut; des tailleurs de pierre, des ouvriers 
s’agitent au bas. Un groupe de personnages éloi- 
gnés marchent vers la sainte. Au fond du tableau 
s’élève une montagne que couronnent un village 



— 103 — 


et une forteresse. Les champs sont remplis d’ar- 
bres et la perspective est très-bien faite. Par un 
caprice d’artiste, Van Eyck a déployé un ciel bleu 
sur cette peinture incolore 1 . La femme du premier 
plan a reçu le nom de sainte Agnès, mais je crois 
que c’est mal à propos. Elle figure sainte Barbe, 
comme l’indiquent la tour avec ses trois baies, le 
château dans le lointain, le livre qu’elle étudie et 
la troupe qui s’approche d’elle : son père absent 
revient; elle porte déjà la palme du martyre. 

Un troisième morceau de Van Eyck enrichit le 
musée d’Anvers. On l’attribue à Hemling, mais je 
suis persuadé qu’on a tort et qu’il appartient au 
chef de l’école. Un grand fleuve en occupe le 
milieu, un fleuve que la lune éclaire de ses doux 
rayons. 11 a une grande largeur, et des bords va- 
riés augmentent le charme de son onde limpide. 
L’astre nocturne brille au fond de la perspective. 
Saint Christophe marche dans la rivière , qui lui 
mouille à peine la cheville. Ses jambes sont nues : 
son vêtement se compose d’une tunique bleue et 
d’un manteau rouge, si l’on peut appeler de ce 
nom l’écharpe volumineuse qui l’entouçe et se 
croise sur le devant de son corps. Un turban couvre 
sa tête et une forte barbe encadre son visage. 
C’est une mâle figure de campagnard sans éléva- 
tion. De ses deux mains il presse un arbre entier 

1 Ce tableau a été gravé par Cornelis Van Noorde, de Har- 
lem, à la manière de Ploos van Amstel. 
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sur lequel il s’appuie, comme un autre homme sur 
un bàlon. Le petit Jésus, portant une robe noirâ- 
tre, charge ses épaules : il a des traits doux, 
ingénus, et lève la droite pour bénir le monde. 
Le géant ploie sous le maître de l’univers qu’il 
croyait d’abord un gracieux pèlerin. A gauche du 
lleuve s’élève un rocher, où l’on aperçoit dans une 
grotte l’ermite avec sa lanterne, lequel doit bap- 
tiser le colosse païen , presque aussi haut que le 
rocher. Les couleurs sont très-intenses, les ombres 
dures comme pendant la nuit : l’exécution ne 
rappelle nullement Ilemling. 

La Belgique doit posséder un autre tableau, 
qui ornait autrefois le cabinet de M. Van Rotter- 
dam, à Gand, que l’on a vendu après sa mort, que 
le Gouvernement belge n’a pas voulu acheter, et 
qui se trouve à Anvers, sans que j’aie pu savoir 
chez quelle personne. Il représente l’Adoration 
des Mages : Le Messager des sciences et des arts 
en a donné la gravure (années 1829-1850); 
M. Van Rotterdam y a joint une explication ; il 
en décrit les figures, puis il continue de la sorte : 
« Tel est le sujet de cet admirable tableau, cer- 
tainement un des plus parfaits ouvrages qu’a pro- 
duits le pinceau de ces grands artistes; c’est à la 
fois un chef-d’œuvre de dessin et de sentiment, 
dont aucun commenlaire ne pourrait augmenter 
le mérite; la vigueur de son coloris est telle, 
qu’exposé dans mon cabinet, au milieu des pro- 
ductions des premiers maîtres de l’école flamande, 
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tels que de Rubens et Van Dyck, il écrase tout ce 
qui l’entoure; découvert, il attire seul les regards 
des amateurs, même de ceux qui sont le moins 
initiés dans la connaissance des beaux-arts. » Ce 
passage prouve que M. le professeur Van Rotter- 
dam n’était guère initié dans la connaissance de 
la langue française. 

Le catalogue du musée de La Haye attribue 
aussi à Hemling une Descente de croix ’, où règne 
le style de Jean Van Eyck. Uu paysage en minia- 
ture forme la perspective : on y distingue une 
ville et une habitation féodale entourée d’eau. Les 
figures du premier plan, vraies et communes, 
semblent toutes des portraits. La Vierge et une 
sainte femme ont le front couvert par leur man- 
tille, selon la mode bysantine. Le Christ est maigre, 
décharné, sans caractère divin : non-seulement la 
flamme vitale parait absente de ce triste corps, 
mais on dirait une momie. Les habillements sont 
peints avec une extrême finesse, la couleur a une 
grande vivacité. Les deux belles tètes de saint Jean 
et de saint Pierre l’emportent sur les autres. Un 
évêque agenouillé doit être le donateur. Les pré- 
tendus Van Eyck d’Amsterdam n’ont jamais occupé 
l’homme célèbre, ni déshonoré son pinceau. 

Nous traiterons beaucoup mieux les ouvrages 
qui ornent le château du roi de Hollande. Ils sont 
au nombre de trois et d’une parfaite conservation. 


* Elle porte le n" 59. 

5. 
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Us se trouvent minutieusement décrits dans le 
catalogue, de sorte que nous y renverrons le lec- 
teur. L’un nous offre une Annonciation, les deux 
autres la Vierge et son fils. L’interprète du Sei- 
gneur porte des ailes de paon d’une extrême 
magnificence, une robe de velours vert à grands 
dessins, un splendide manteau en damas où l’or 
et l’écarlate se disputent les regards des curieux; 
l’opulence de ce costume ne saurait être surpas- 
sée. Le parquet de la salle attire aussi la vue : 
plusieurs sujets de l’Écriture y sont esquissés, 
alternant avec les signes du zodiaque. Le tableau 
qu’on nomme la Vierge de Lucques 1 2 présente 
encore de merveilleux détails : on admire surtout 
un chandelier, une fiole et un bassin de cuivre 
rempli d’eau, qui occupent une niche; deux 
pommes placées au bord d’une fenêtre, à gauche, 
’ excitent le même étonnement. 

On conserve dans la galerie du Louvre les 
Noces de Cana, où le Rédempteur bénit les vases 
que lui offrent des serviteurs à genoux *. Les con- 
vives sont assis au milieu d’une salle étroite, dont 
le plafond est soutenu du cêté de la voie publique 
par des colonnes , entre lesquelles la vue plonge 
et aperçoit une place avec des maisons gothiques 
richement ornées. Un gros moine, la tête couverte 
d’un bonnet noir, les observe du dehors : un jeune 

1 1l appartenait jadis au duc de ce nom. 

2 N» 453. 
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domestique franchit le seuil et apporte un gâteau. 
Jésus, placé à gauche et vêtu d’une robe grise, a 
un air digne et tranquille : sa mère joint les 
mains en signe d’étonnement et d’adoration. Sur 
le devant, le marié découpe et fait les honneurs 
du repas : ses cheveux lui tombent jusqu’aux sour- 
cils, et là sont taillés en ligne droite et horizontale, 
Quant à la jeune épouse, elle siège au fond de la 
pièce. Des arbustes fleuris se déploient comme 
une tenture derrière elle. Elle porte une robe cra- 
moisie, doublée de blanc et à grandes manches, 
qui dessine on ne peut mieux ses formes : un 
manteau de même couleur, doublé de la même 
manière, retombe sur ses bras ; des cheveux ad- 
mirables , fins , légers et crêpelés , descendent à 
leur tour sur le manteau. Une élégante coiffure 
pourpre, avec une sorte de diadème en pierreries, 
couvre sa tête. Nul visage ne saurait être plus 
charmant, plus doux, plus modeste que sa figure. 
Elle baisse les yeux ; mais on sent qu’elle n’a qu’à 
relever les paupières, qu’à dévoiler ces chastes 
merveilles pour inspirer des passions profondes. 
Le regard de l’amant communiquera sa flamme 
aux regards de la vierge : l’exaltation du bonheur, 
les transports de la volupté remplaceront les 
craintes pudiques de la jeune fille. Van Eyck ici 
a un moment abandonné ses terrestres goûts , et , 
comme dans Y Agneau mystique , cherché des 
formes plus suaves que les formes habituelles. Les 
autres personnages ont tous un air de calme et de 
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bonté qui gagne le cœur. Ils ne s’occupent pas l’un 
de l’autre : leur attention est absorbée par le fait 
miraculeux dont ils sont témoins. A droite et à 
gauche, dans les coins du tableau, s’agenouillent 
les donateurs : la donatrice, vêtue en religieuse, 
a une robe de velours, doublée de fourrure, qui 
lui sied à merveille : elle est pleine de grâce et 
d’attrait. Couleur fine, intense et brillante; dessin 
minutieux et ferme. 

Les Parisiens peuvent encore examiner une se- 
conde image. Elle offre d’un côté la Vierge et son 
fils, de l’autre saint Joseph ou plutôt le donateur à 
genoux sur un prie-Dieu, montrant par son alti- 
tude sa vénération pour le groupe sacré Marie 
occupe la droite : elle est noyée en quelque sorte 
dans un vaste manteau d’un rouge sombre et d’une 
étoffe très-épaisse, comme l’indiquent les plis. Ses 
cheveux séparés au milieu de la tête glissent der- 
rière ses oreilles et couvrent ses épaules : un petit 
ruban noir les presse en guise de bandeau. La 
figure, qui est jolie, exprime la paix, le recueille- 
ment, la chasteté; mais elle annonce un caractère 
opiniâtre et une fastidieuse pruderie. Au-dessus 
de la Vierge plane un ange vêtu d’une immense 
robe bleue, muni d’ailes purpurines et dorées, d’un 
ton éclatant; il porte dans ses mains, pour glori- 
fier la noble mère, une couronne à jour sans pro- 
portion avec les deux personnages, très-fouillée et 

1 N* 4a2. 
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très-compliquée. Le Sauveur, tout nu et d’un bon 
dessin, nous apparaît comme un gros enfant aux 
cheveux extrêmement blonds : il presse dans sa 
droite le bas d’une croix ornée de diamants. 
L’bomme dévot, dont nous parlions tout à l’heure, 
nous offre une bonne tête, pleine de sérieux, qui 
a la réalité d’un portrait. La barbe rase, les plis, 
les détails de la peau sont rendus avec le plus 
grand soin : une splendide robe de brocart lui sert 
d’habillement et ses cheveux sont taillés en forme 
de calotte. C’est un groupe tranquille, mais austère 
et peu avenant, qui cause une impression de puri- 
tanisme. Ils séjournent dans une salle étroite, dont 
le plafond a pour appui des colonnes portant des 
cintres surhaussés. Par-delà les dernières, on aper- 
çoit un petit jardin où se promènent des paons et 
des pies. Au troisième plan s’étale un magnifique 
paysage : on découvre d’abord un fleuve, qui on- 
doie entre de riches collines; au milieu du fleuve 
s’allonge une ile que couronne un château féodal, 
avec ses tourelles élégantes et ses toits coniques. 
Plus près de la demeure qu’habite Marie, VanEyck 
a dessiné toute une ville : on distingue non-seule- 
ment les maisons, les quais, les rues, la cathé- 
drale, les paroisses diverses, un pont chargé de 
monde que protège un grand châtelet bâti dans 
l’eau, mais les toits, les cheminées, les fenêtres et 
les portes des logis. De fraîches campagnes bril- 
lent au loin et une chaîne de monts bleuâtres do- 
mine l’horizon. Le coloris du premier plan est un 
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peu sombre; une abondante lumière baigne la 
perspective, dont elle augmente encore la magie 
et la profondeur. 

Tels sont les tableaux que j’ai vus récemment 
et dont je puis parler en connaissance de cause. 
Ils sulïisent, jusqu’à un certain point, pour carac- 
tériser dans ses détails la manière de Van Eyck. 
D’autres peintures ont fixé mes regards, pendant 
mes voyages en Allemagne et en Angleterre ; il y 
a par malheur trop longtemps, et, comme je ne me 
proposais point alors d’écrire ce livre, je n’ai pas 
pris les notes nécessaires. J’aurais dû revoir tous 
ces tableaux, toutes les grandes œuvres flamandes, 
honneur immortel du pays ; M. Nothomb et le gou- 
vernement belge m’avaient promis de m’en fournir 
les moyens. On a jugé plus digne, plus patriotique 
de m’abandonner dans un travail aussi pénible et 
aussi important pour la nation ; la faveur que le 
public m’a témoignée montre suffisamment qu’il 
n’approuve pas cette conduite peu loyale. 

Facius nomma Jean Van Eyck le prince des 
artistes contemporains : c’est un brillant éloge que 
l’on pourrait croire entaché d’hyperbole. Mais 
quand on examine les tableaux des peintres qui 
florissaient alors en d’autres lieux, on arrive à la 
même conclusion. Les écoles d’Italie avaient pour 
chef l’habile Masaccio. Par la noblesse du style, 
par son caractère de grandeur, il éclipse Van Eyck; 
il est plus fort sur la composition, traite les nus, 
je ne dirai pas avec plus de science, mais avec 
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plus de facilité, d’harmonie, et drape ses person- 
nages avec plus de goût. Jean, à son tour, l’égale 
au moins par le sérieux, par la vérité de la con- 
ception; il connaît mieux la tète humaine, obtient 
des reliefs plus prononcés, imite plus fidèlement 
la nature et exprime la vie d’une manière supé- 
rieure. Quant aux ressources matérielles, couleur, 
perspective, effets du paysage, brillants acces- 
soires, il laisse bien loin derrière lui son émule. Si 
Masaccio le domine des hauteurs de l’idéal , Van 
Eyck mérite cependant la préférence à cause de 
l’emploi libre, étendu, vigoureux des moyens par 
lesquels il figure sa pensée : on ne déploya la 
même adresse en Italie que vers la fin du quinzième 
siècle. 

Ses avantages sur les peintres de Cologne sont 
identiques. Eux aussi cherchaient dans les riants 
lointains de l’imagination des formes suaves ou 
augustes. Ils avaient pourtant gardé la symétrie du 
moyen-àge. Les proportions de leurs corps étaient 
bonnes, les jets de la draperie simples et nobles, 
les têtes féminines séduisantes, pleines d’une ex- 
pression douce et pure ; 'celles des hommes, graves 
et majestueuses. Ils esquissaient mollement, épar- 
gnaient les détails et aimaient les chairs potelées. 
Ils ne fondaient presque pas les lumières, les demi- 
teintes et les ombres; de sorte que dans les figures 
les clairs se rapprochent du blanc et les tons 
obscurs du brun foncé; plus tard, ils substituèrent 
à ces couleurs le rose et le vert sombre. La pro- 


Digitized by Google 



— 412 — 


fonde observation de Jean et son habile manière 
d’individualiser leur manquent tout à fait. Leur 
technique, on le voit, ne ressemble point à la 
sienne. 

Le mérite et la gloire de Van Eyck ont excité 
dernièrement la convoitise de la France. Un grand 
historien, dans son patriotisme, les a revendiqués 
pour lui en faire honneur; Jean, selon lui, serait 
un wallon, un gaël, c’est-à-dire un Français. Nous 
ne partageons point cet avis ; l’autorité même de 
M. Michelet, son nom célèbre, nous ordonnent 
d’exposer nos motifs. A micus Plato,sed etiam arnica 
veritus. « Son vrai nom, dit-il, est Jean le wallon , 
Joannes gallicus. Le dessin du musée de Bruges 
est signé : Johes de Eyck me fecit 1437. Il a écrit 
de et non van. C’est donc à tort qu’on l’appelle Van 
Eyck, ou Jean de Bruges. Dans son œuvre capitale 
de l’Agneau, il a placé au loin les tours de sa ville 
natale, pour constater qu’il était un enfant de la 
Meuse, et pour protester peut-être indirectement 
contre la Flandre qui volait sa gloire. Né à Maes- 
Eyck, sur la limite même des langues, Allemand 
par la patience, ce violent et hardi novateur est 
encore bien plus wallon *. » Les faits que nous 
avons allégués jusqu’ici répondent d’eux-mêmes à 
quelques-uns de ces arguments. Pour l’expression 
de Johannes Gallicus , voici la remarque faite par 
Waagen et dont nous certifions l’exactitude : « Si 

1 Histoire de France , tome V, pag. 369. 
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Facius l’appelle de cette manière, c’est qu’il adopte 
la géographie de César, d’après laquelle les Flan- 
dres et le Brabant appartiennent à la Gaule belgi- 
que. Il nomme aussi Rogier de Bruges Rogierus 
Gallicus, et rapporte qu’il a peint une image à 
Bruxelles, ville des Gaules.» Le mot de contenu 
dans la phrase Jolies de Eyck me fecit, n’est pas un 
terme français, mais latin, puisqu’il se trouve dans 
une inscription latine. A Maes-Eyck on parle fla- 
mand, et la devise de notre artiste prouve que 
c’était sa langue maternelle. Il a écrit des vers 
flamands sur le tableau qui représente le sire De 
Leeuw 1 . Nous avons dit plus haut pourquoi on le 
nomme Jean de Bruges. 

L’analyse à laquelle nous nous sommes livrés 
montre d’ailleurs que Jean Van Eyck est bien un 
peintre flamand. Son amour de la nature le sépare 
et le distingue de la race française-, nous l’avons 
démontré ailleurs, les Français n’aiment guère la 
poésie du monde champêtre. Ce qui les séduit, c’est 
l’élégance de la vie urbaine et les élégantes recher- 

1 Ce tableau orne la galerie de Belvedère, à Vienne; on lit 
sur le cadre : 

Jan de Leeuw op saut Orselen dach 
Dat clar eerst met ogtaen sach. (1401.) 

Gheconterfeit nu heoft mi Jan 

Van Eyck; wel blyot wanneer began. (1436.) 

Le mot Leeuw, qui signifie lion, se trouve remplacé par un 
lion en peinture. 
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clies de la forme. Leurs critiques sont surtout des 
grammairiens, leurs poètes des hommes de style, 
leurs dramaturges des versificateurs. La symétrie 
de l’enveloppe les charme , les préoccupe tellement 
qu’ils oublient le fond. Le costume, les manières, 
le luxe des dehors, éveillent et absorbent tous leurs 
désirs. La profonde ingénuité de Van Eyck, sa ma- 
nière libre et naïve, leur est à la fois étrangère et 
antipathique. 11 n’a qu’un instrument : l’observa- 
tion; qu’un but : la vérité. Il la préfère à la grâce, 
à la noblesse , à la pompe et aux succès voulus. 
Sa poésie consiste dans une fidèle imitation. Il 
représente admirablement sa sévère et féconde 
patrie : la nature, sous ce climat rigoureux, est 
pleine d’un attrait insolite, dont l’art peut se con- 
tenter. Les bois ont une épaisse et luxuriante ver- 
dure qui réjouit les yeux, même lorsque de bla- 
fardes nuées cachent le soleil, que les tristes vents 
du nord mugissent dans les rameaux, que la pluie 
perce avec fracas leurs arches mobiles, ou tombe 
lentement, comme des pleurs, de feuille en feuille, 
puis étoile de ses larges gouttes les flaques d’eau 
qu’elles abritent. Mais quand le ciel se purifie, le 
tableau devient splendide : la lumière glisse entre 
les branches, dore les vapeurs et leur communi- 
que l’aspect d’un métal fluide; les tourterelles sau- 
vages, si multipliées dans les Pays-Bas, roucoulent 
amoureusement sur leurs nids ; les nélumbos par- 
fumés sèchent leurs corolles, un paon lointain jette 
son cri sonore et triste, les dômes de la forêt 
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s’illuminent et les derniers soupirs de la brise se 
prolongent en faibles murmures. Les terres maré- 
cageuses ont elles-mêmes leur beauté : des mois- 
sons de roseaux y poussent, aussi denses que le 
froment d’un sol bien entretenu; la sagittaire, aux 
fleurs blanches et noires, y darde ses vertes flè- 
ches, l’oseille aquatique y déploie ses ombelles 
d’argent, la fauvette babillarde se tresse une de- 
meure parmi les joncs où coasse la grenouille, et 
les gyrins tournent, tournent, sans relâche et sans 
trêve, à la surface de l’eau. Il me souvient qu’une 
après-midi j’errais au bord du lac de Harlem; une 
bruine continue refroidissait le temps et obscur- 
cissait l’air ; des voiles éloignées palpitaient dans 
le brouillard, sur une onde grise et terne. De 
petites vagues clapotaient faiblement contre les 
rives humides que je foulais avec précaution. 
Autour de moi se balançaient le jonc fleuri et la 
grande éclaire; sous mes pas, les mourons d’eau, 
les myosotis fléchissaient pour ne plus se relever. 
Sombre et mélancolique paysage! Contrée lugubre 
et expressive, dont la tristesse répond si bien à 
la tristesse de l’homme, dont le charme doulou- 
reux s’accordait alors avec l’amertume de mon 
cœur ! 
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CHAPITRE V. 


Disciples des Van Eyck. 


Rogier van der Weyden, mal à propos surnommé Rogier de 
Bruges. — Sa biographie, sa manière; peintures de lui qui 
existent encore, tableaux perdus. — Goswin van der 
Weyden. — Anlonello de Messine; fin de son histoire, 
caractère et description de ses ouvrages. 


Nous avons parlé déjà de l’influence qu’exercè- 
rent les Van Eyck; les deux jumeaux fondaient 
une cité nouvelle, dans un pays propice : bien des 
hommes, qui fussent restés engourdis sous l’om- 
brage soporifique des traditions et de la vie 
commune, électrisés soudain par leur appel, se 
hâtèrent d’accourir; une population d’artistes vi- 
vifia la solitude, ce fut une espèce de Rome sep- 
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tentrionale, qui gouverna longtemps ledomainede 
la peinture. Elle n’avait malheureusement pas de 
bardes, ni d’historiens ; si nous avons eu peine à 
retrouver quelques détails sur les Van Eyek, si 
une pâle lueur éclaire leur tombe glorieuse, de 
plus épaisses ténèbres voilent le reste de la nécro- 
pole. Le temps a presque détruit la mémoire de 
leurs disciples; quelques souvenirs épars lui ont 
seuls échappé; il nous faut les poursuivre dans 
l’ombre, comme on cherche dans une crypte en 
ruine les ossements de ses aïeux. 

Le plus important de leurs élèves fut celui qu’on 
appelle Rogier de Bruges : Vasari, Karel Van 
Mander et Cyriaque d’Ancône l’ont ainsi baptisé 
fort mal à propos, égarant les auteurs qui ont suivi 
cette trompeuse indication. 11 se nommait Rogier 
vanderWeyden et était né, selon toute apparence, 
dans la capitale du Brabant : il avait signé lui- 
même son portrait : Rogier de Bruxelles. Vasari, 
Opmeer et Guichardin lui assignent d’ailleurs po- 
sitivement ce lieu pour patrie, et les renseigne- 
ments que nous allons donner confirment leur 
opinion. En 1401, époque vers laquelle ses yeux 
durent s’ouvrir à la lumière, la grande cité entre- 
prenait son magnifique hôtel-de-ville ; pendant que 
les assises montaient l’une sur l’autre, que la co- 
lonnade rangeait ses piliers gothiques et formait 
la courbe de ses ogives , que les tourelles se pla- 
çaient à leur poste et que les balustrades bordaient 
les galeries, Van der Weyden, jetant les bases de 
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sa gloire, construisait l’édifice de son propre mé- 
rite. Le développement de ses facultés et celui du 
palais communal semblaient marcher de front : 
l’amour du beau emportait son âme dans le ciel 
mystique de l’art, tandis que la flèche dressait 
dans les airs son élégant chef-d’œuvre. 

Van der Weyden habita une partie de sa jeu- 
nesse la triomphante cité de Bruges, comme l’ap- 
pelle Guichardin. 11 y fréquentait la demeure des 
Van Eyck, étudiait sous leurs yeux et cherchait 
à s’approprier leur manière. Considérant leur tra- 
vail, écoutant leur parole sérieuse et ingénue, il 
augmentait chaque jour son trésor de science et 
d’habileté. Plus d’une fois sans doute il les accom- 
pagna hors de la ville, examinant ces plaines cou- 
vertes de lin aux fleurs d’azur, de pavots empour- 
prés et de basses sapinières, qui rendent une faible 
harmonie, dès que le vent les agite. Les peintres 
brugeois ont dû se mettre sans cesse en rapport 
avec la nature. Ils en connaissent si bien tous les 
aspects, en expriment si bien la grâce et la magie, 
qu’on ne peut douter de leur amour fervent pour 
elle. L’artiste et le poète ont des goûts solitaires ; 
les distractions communes, les plaisirs, les senti- 
ments grossiers de la foule blessent leur àme 
délicate et chassent loin d’eux l’inspiration. Leur 
talent est comme une voix dpuce que le moindre 
bruit noie ou déroute. L’école de Bruges était 
éminemment poétique et s’adonnait au paysage : 
par affection comme par nécessité, elle chercha les 
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spectacles rustiques et s’enivra des émanations 
pénétrantes qui sont, pour ainsi dire, l’àme de la 
campagne. 

Le long séjour de Van der Weyden à Bruges 
lui fit peut-être donner le surnom qu’il a porté 
jusqu’à présent. 11 s’y joignit un autre motif : la 
capitale de la Flandre ancienne représentait sym- 
boliquement les Pays-Bas , les étrangers ne con- 
naissaient guère que cette ville et disaient qu’un 
homme était de Bruges pour exprimer qu’il était 
flamand. C’est ainsi qu’on appelait Romains tous 
les habitants de l’Italie conquise par la répu- 
blique. 

Grâce aux leçons des deux frères, Rogier se 
distingua bientôt et s’acquit une réputation flat- 
teuse. La maison commune de Bruxelles grandis- 
sait toujours: quand les salles destinées aux magis- 
trats furent bâties, on nomma Van der Weyden 
peintre de la ville et on le chargea de décorer le 
monument fraternel. Eu égard à sa renommée, on 
le paya mieux que les autres artistes. Le traite- 
ment annuel de ceux qui exerçaient une fonction 
publique , se composait alors d’une quantité plus 
ou moins grande d’étoffe, dans laquelle ils faisaient 
tailler leurs vêtements de cérémonie. Van der 
Weyden recevait chaque année un tiers de drap, 
terme qui désignait probablement un certain nom- 
bre d’aunes; les maîtres-ouvriers, dirigeant la 
maçonnerie, la menuiserie et les différents tra- 
vaux , en recevaient un quart, c’est-à-dire un 
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nombre d’aunes moins considérable. Ceux-ci por- 
taient leur manteau sur l’épaule gauche, le peintre 
en couvrait son épaule droite. L’étoffe qu’on leur 
partageait sans distinction ne valait pas celle qu’on 
donnait aux magistrats, au changeur, à l’avocat, 
au pensionnaire, au médecin, au chirurgien, aux 
secrétaires et aux clercs ou greffiers de la ville '. 
Leurs professions , réclamant l’élude du latin , 
étaient jugées plus nobles, plus méritoires : les 
artistes figuraient parmi les manœuvres. Et de fait, 
il y a toujours un peu de l’ouvrier en eux, jusque 
dans leurs mœurs, leur esprit et leurs habitudes ; 
la puissance du talent les élève et transforme, pour 
ainsi dire, leurs occupations, mais la plupart, 
n’ayant point reçu le baptême du génie, demeurent 
des hommes de métier, qui façonnent la pierre ou 
manipulent des couleurs. 

Rogier se montra digne de la confiance des éche- 
vins. Il peignit pour la salle du conseil, maintenant 
appelée salle gothique, quatre toiles importantes. 
Les deux tableaux du milieu étaient immobiles : 
l’un représentait Herkenblad, qui, suivant la tra- . 
dition, aurait été au onzième siècle, un amman ou 
juge de Bruxelles; il poignardait son fils coupable 
d’avoir déshonoré une jeune fille et donnait ainsi 
au monde un formidable exemple d’équité. Se sou- ^ 
levant sur son lit de douleur, il tenait d’une main 
les cheveux du criminel et de l’autre lui plongeait 

t 

1 Wauters. 


Digitized by Googl 


— 


— 121 — 

une épée dans le sein ’. A côté, l’on voyait le 
même Herkenblad montrant une hostie descen- 
due miraculeusement du ciel , à l’évêque austère 
qui lui avait refusé la communion , parce qu’il ne 
voulait pas confesser la mort de son fils comme 
un assassinat. Les autres toiles étaient mobiles et 
peintes sur les deux faces, de sorte que l’ouvrage 
entier se fermait comme un triptyque. Le premier 
figurait Trajan qui sortait de Rome à la tête de 
son armée : une veuve l’arrêtait et lui demandait 
justice du meurtrier de son fils. L’empereur sus- 
pendait la marche de ses troupes, examinait l’af- 
faire et condamnait le coupable. Sur le revers du 
tableau, on lui tranchait la tète. La seconde aile 
concernait le même prince. Le pape Grégoire le 
Grand , touché des vertus qu’il avait déployées 
pendant son long règne et qui étaient assurément 
dignes d’un chrétien, se prosternait devant l’autel 
de St. Pierre et demandait à Dieu la grâce de ce 
noble infidèle. Le Seigneur lui répondait, suivant 
l’inscription que portait la toile : « J’ai écouté ta 
demande, j’ai pardonné au payen Trajan, mais 
garde-toi de m’implorer encore pour un damné. » 
Le pape, charmé du résultat de ses prières, fit 
ouvrir le tombeau où le monarque dormait depuis 
quatre cent cinquante ans; il le trouva réduit en 
poussière, à l’exception de la langue, qui, n’ayant 
jamais prononcé que des paroles de justice, était 

3 Wauters, Messager des sciences historiques, année 1841 
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encore intacte. Une des faces de l’aile représentait 
le pape en prières; l’autre face le montrait con- 
templant le cercueil de l’empereur i . 

Ces remarquables sujets, traités par un grand 
artiste, avaient pour but d’inspirer aux chefs de la 
bourgeoisie, qui tenaient conseil dans la salle où 
on avait déployé leurs éloquentes images, la haine 
de l’injustice et l’amour de l’équité. Les deux pre- 
mières scènes étaient de nature à les émouvoir 
fortement : ce père au lit de mort, qui ne se 
repentait point d’avoir tué son fils et ne s’avouait 
nullement coupable, devait sans le moindre doute 
leur causer une vive impression. Le travail n’était 
pas au-dessous de l’idée : Albert Dürer admira ces 
ouvrages et en nomma l'auteur un grand peintre. 
Le poète Lampsonius, pendant qu’il s’occupait des 
actes relatifs à la pacification de Gand (1577), ne 
pouvait en détourner ses yeux, et un jour il s’écria : 
« O maître Rogier, quel homme étiez-vous ! » Au 
dix-septième siècle, l’hôtel-de-ville les possédait 
encore, ainsi que l’attestent les relations des voya- 
geurs. Le bombardement de 1 695 ayant incendié 
le palais communal, ils périrent vraisemblable- 
ment au milieu des flammes. 

Selon le témoignage de Karel Van Mander, 
Rogier dessinait avec finesse et peignait d’une 
manière agréable, tantôt se servant de couleurs à 
l’huile, tantôt de couleurs à la gomme et au blanc 
d’œuf. On employait alors cette méthode pour his- 
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torier de grandes toiles , que l’on suspendait en 
guise de tapisseries dans les appartements. On 
estimait beaucoup ce genre de travail qui exigeait 
une habileté peu commune, puisque, les propor- 
tions étant plus fortes, les erreurs de dessin et les 
autres maladresses choquaient plus vite, plus sû- 
rement. Karel eut occasion de voir des tentures 
semblables, peintes par notre artiste, que l’on ad- 
mirait et regardait comme très-précieuses. Facius 
décrit deux tableaux de sa main qui étaient sur 
toile : quoique les anciens eussent déjà recouru à 
cette matière, Van der Weyden paraît être le pre- 
mier qui en fit usage dans les Pays-Bas, pour les 
morceaux de chevalet. Un triptyque provenant de 
l’église Sainte-Colombe, à Cologne, et fixé aux mu- 
railles de la Pinacothèque, semble révéler l’habi- 
tude de la détrempe; il expose l’Adoration des 
mages : la hardiesse du travail , les contours un 
peu durs, les nuances un peu ternes montrent 
l’influence d’un procédé où l’exécution doit être 
plus rapide, les couleurs moins fondues, les lignes 
plus accentuées que dans la peinture à l’huile. 

Cependant les bourgeois de Bruxelles, voyant 
que l’édifice de la grande place leur coûtait des 
sommes très-fortes, sentirent la nécessité de res- 
treindre leurs dépenses et de faire des économies. 
On statua en 4456, qu’après la mort de maître Ro- 
gier, paintre à gages de la ville, celle-ci n’aurait plus 
d’artiste oiliciel. Un acte postérieur de treize an- 
nées constate son nom de famille : il s’appelait 


Van der Weyden et était qualifié de porlraiteur de 
la commune. Il habitait alors près de la rue des 
Carrières, c’est-à-dire près de l’endroit où est publié 
ce livre, coïncidence poétique dont nous ne pou- 
vons nous empêcher de faire ressortir l'intérêt. 

En 1450, année de jubilé, le disciple des Van 
Eyck était à Rome ; il contempla dans l’église 
St.-Jean-de-Latran une œuvre fort belle, qui re- 
traçait l’histoire du patron de la basilique. Il de- 
manda le nom de l’auteur; quand on lui eut dit 
qu’elle était de Gentile da Fabriano, il le combla 
de louanges et l’éleva au-dessus de tous les maîtres 
italiens. Avant cette époque, ses propres tableaux 
avaient déjà franchi les Alpes. Le pape Martin V, 
mort en 1451, possédait de lui un retable qu’il 
offrit au roi de Castille, Don Juan II ; ce triptyque 
eut de singulières destinées que nous raconterons 
plus bas. En 1449, Cyriaque d’Ancône avait ad- 
miré, chez le marquis Lionel d’Este, un Christ des- 
cendu de croix, peint par lui. Ses ouvrages ne 
devaient même pas être rares dans la péninsule 
italienne, car on imitait déjà sa manière sans qu’il 
eût visité lé pays et donné par sa présence un 
nouvel éclat à sa gloire. De ce nombre était un 
habile Siennois, qui s’appelait Angelo Parrasio : 
Cyriaque le vit chez le prince mentionné tout à 
l’heure, à la date que nous avons rapportée. Il co- 
loria les neuf muses dans le palais Belfiore , près 
de Ferrare, en prenant pour modèle le style de 
Jean Van Eyck et de son disciple chéri. Pendant son 
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absence de la Belgique, Van der Weyden exécuta 
probablement quelques-unes des peintures que 
décrit Facius. Temps regrettable, où les artistes 
flamands n’allaient point en Italie demander des 
conseils et chercher des guides, mais recueillir 
des hommages et faire briller leur adresse ! Lors- 
qu’ils en rapportaient quelques souvenirs, ce n’é- 
taient point des pastiches , des habitudes serviles 
d’imitation; libres et fiers, ils ne voulaient de mai- 
tresse que la nature et ne butinaient que dans son 
large empire. 

Après le retour de Van der Weyden, le cheva- 
lier Pierre Bladelin le pria de lui peindre un ta- 
bleau pour l’église de Middelbourg en Flandre. 11 
faut savoir que ce curieux personnage s’était mis 
dans la tête de bâtir une ville à lui tout seul, ou 
du moins avec l’aide de sa femme, qui partageait 
sa résolution. Membre d’une famille noble et puis- 
sante des environs de Fûmes, il avait d’assez 
grandes richesses , mais n’occupait point une de 
ces positions féodales, qui lui eussent assuré des 
droits étendus et facilité l’entreprise. Sa femme 
Marguerite appartenait à une illustre maison de 
Bruges, dont plusieurs individus avaient exercé 
de hautes fonctions dans l’Eglise et la magistra- 
ture, ou fait preuve d’habileté dans les tournois 
que donnaient les ducs de Bourgogne. En 1444, 
au moment où un calme profond augmentait le 
bien-ôlre et favorisait l’industrie des Pays-Bas, 
pendant que les seigneurs déployaient leur luxe à 
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la cour, se divertissaient aux jeux guerriers des 
passes d’armes, ou fondaient çà et là des couvents 
pour obtenir la rémission de leurs fautes, les deux 
époux liladelin conçurent un projet qui devait 
éclipser tous les leurs et les environner d’une 
gloire plus durable que leur faste. Un citoyen de 
Bruges, Colard Fevers ou Lefèvre, qui était marié 
à la sœur de Pierre, possédait alors une ferme et 
des terres considérables, situées entre la ville au- 
trefois maritime d’Ardemburg et la commune de 
Moerkerke. Il les avait achetées, depuis quatre 
ans, à l’abbaye de Middelbourg, en Zélande, qui 
avait reçu l’autorisation de les aliéner, par un 
diplôme imprimé dans la collection de Miræus. 
Bladelin les acquit de son beau-frère, sollicita et 
obtint du bon duc Philippe la permission de réa- 
liser son plan, et lit aussitôt les préparatifs néces- 
saires. Il décida que la commune future porterait 
le nom de Middelbourg, en souvenir de la maison 
religieuse qui avait longtemps possédé l’humide 
terrain, où s’élèveraient bientôt ses pignons gothi- 
ques et ses murs crénelés. 

Ce n’était pas là certes un faible projet ; bâtir 
sur un emplacement aussi peu favorable des cour- 
tines, des demeures, une église, une ville entière, 
cela exigeait une ferme résolution, de grands tra- 
vaux et d’énormes dépenses. Mais le chevalier prit 
si bien ses mesures, que la cité fabuleuse se con- 
struisit comme par enchantement. Les maisons 
s’alignaient, les rues se formaient, les places se 
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dessinaient, les murs d’enceinte montaient au mi- 
lieu des airs, les fossés ouvraient leur lit de jour 
en jour plus profond, et le château du seigneur 
dominait tous les édifices naissants. L’église con- 
sacrée aux apôtres saint Pierre et saint Paul crois- 
sait avec rapidité, brodait ses fenêtres ogivales et 
dressait peu à peu vers les nuages ses pyramides 
transparentes. Middelbourg était d’avance érigée 
en fief par le duc de Bourgogne; Bladelin le pria 
de lui octroyer aussi une foire franche qui dure- 
rait chaque année douze jours. Philippe écouta sa 
demande avec bienveillance et ne la repoussa point , 
mais borna la durée de la foire à six jours. L’acle 
existe encore : il est daté du mois de mars 1404. 
Ainsi vingt ans de courage et de sacrifices avaient 
été nécessaires pour bâtir la nouvelle cité; Il pa- 
raît que l’on continua de travailler à l’église pen- 
dant six ans, chose peu étonnante quand on songe 
aux longs efforts, aux siècles de patience que ré- 
clamaient les cathédrales! Mais bien avant que les 
pieuses flèches eussent aiguisé leur pointe, le sei- 
gneur de Middelbourg avait cherché un artiste qui 
ornât le maître-autel. Les deux Van Eyck étaient 
morts, Rogier van der Weyden avait hérité de 
leur gloire; il le chargea de compléter le monu- 
ment. L’habile maître peignit sur un seul panneau 
l’Adoration des bergers, les Mages, conduits par 
l’étoile, remerciant Dieu d’être arrivés au but de 
leur expédition, et les trois anges qui annoncent 
à Abraham et à Sarah la naissance d’Isaac, aïeul 
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lointain de Jésus-Christ. Parmi les personnages, 
on remarque le portraitduchevalier;sur l’arrière- 
plan, on aperçoit le château et l 'église de Middel- 
bourg. Le travail ne manque pas de mérite et ac- 
croît l’intérêt que ce tableau doit exciter. L’abbé 
Andries, curé de la ville construite par Bladelin, 
le possédait encore en 1850 et l’avait fait restau- 
rer. Le gouvernement belge n’aurait pas dû le 
laisser sortir du pays; bien mieux , il aurait dû 
l’acquérir, fût-ce au poids de l’or. Mais il ne s’en 
souciait guère : les étrangers en sentirent mieux 
l’importance et le roi de Prusse l’acheta pour le mu- 
sée de Berlin, où il se trouve actuellement ; il y té- 
moigne de l’indifférence peu patriotique des Belges. 

On sera peut-être bien aise de savoir que Bla- 
delin mourut au mois d’avril 1472 et sa femme 
quatre ans plus tard, après avoir vu tous deux 
leur œuvre colossale entièrement finie. Pierre était 
devenu maitre d’hôtel, conseiller de Philippe le 
Bon et trésorier de l’ordre de la Toison-d'Or, ré- 
compense bien légitime de sa patiente opiniâtreté. 

Notre artiste semble avoir eu toute sa vie ce 
qu’on appelle du bonheur, c’est-à-dire une suite 
de chances favorables, car l’existence de l’homme 
n’est qu’un jeu susceptible de mille combinaisons. 
Une princesse dont il avait fait le portrait, lui 
donna pour payement une dîme ou rente perpé- 
tuelle en grains. 

On présume qu’avant d’aller dormir sous la- 
pierre du tombeau, Rogier franchit une seconde 
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fois les Alpes, comme s’il eût voulu emprunter au 
soleil italien la chaleur qui le fuyait. L’anonyme 
de Morelli assure qu’il a vu, en 1531, à Venise, 
chez un certain Zuani Ram, Espagnol de nais- 
sance, un portrait signé : Rugerio (ta Bruxelles. 
Il représentait l’artiste peint par lui-méme , et of- 
frait la date de 14G2. Pourquoi Van der Weyden 
aurait-il écrit son nom en italien, s’il avait alors 
habité sa patrie? Ne doit-on pas croire qu’il se 
trouvait dans la Péninsule, et aura fait usage de 
la langue qu’on parlait près de lui ; d’autant plus 
que son tableau devait rester au milieu d’une po- 
pulation étrangère, à laquelle l’inscription avait 
pour but d’en signaler l’auteur et le sujet? On ne 
peut guère imaginer, ce me semble, une explica- 
tion différente. 

Mais il ne voulut pas mourir loin de son pays; 
étant revenu à Bruxelles, il y expira le 16 du mois 
de juin 1464. On l’enterra sous les voûtes de 
StCi-Gudule, comme on enterre un bon serviteur 
près de son maître ; il reposait devant l’autel de 
Ste-Catlierine, dans le pourtour du chœur, êt une 
pierre bleue protégeait ses restes. On grava sur sa 
tombe cette inscription funèbre : 

Exanimis saxo rccubas, Rogere, sub islo, 

Qui rerum formas pingerc doctus eras. 

Morte tua Bruxella dolet,quod in arlc peritum 
Artificem similcm non reperire timet. 

Ars etiam mærct, tam viduata magistro, 

Cui par pingendi nullus in arle fuit. 

6 . 
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« Sous cette pierre , Rogier, tu dors sans vie , toi 
qui savais si bien retracer les formes des choses. 
Bruxelles pleure ta mort, craignant de ne point 
trouver un artiste pareil. La peinture s’afflige 
aussi, veuve d’un tel maitre, que personne n’a 
jamais égalé. » 

La même année, le cinquième jour d’octobre, 
le prévôt du cloître de Coudenberg, à Bruxelles, 
reçut vingt pecters d’or pour acheter des rentes, à 
la condition de célébrer, lui et ses successeurs, 
l’anniversaire de feu maître Rogier Van der 
Weyden, peintre, et de sa veuve Élisabeth Gof- 
faerls, quand elle serait décédée. La quittance 
existe encore, dans les archives du royaume. Mais 
sa femme lui survécut longtemps : le 20 octo- 
bre 1477, elle constitua au profit de Henri Gof- 
faerts, chanoine d^Coudenbergetson parent selon 
toute vraisemblance, une rente de quatre florins 
du Rhin, qu’il devait prélever sur une rente plus 
forte due par la ville, à charge de réciter toutes 
les«semaines, pour le défunt et pour la donatrice, 
une messe à l’autel de la Vierge, dans l’église du 
monastère. Quand Élisabeth fut morte, on l’ense- 
velit près de son époux. Maisleur tombe a disparu; 
il est probable qu’on la détruisit, lorsqu’on voulut 
embellir l’abside et qu’on y ajouta la laide chapelle ' 
du Saint-Sacrement. L’homme nourrit une sorte 
de haine contre le passé; lui qui ne peut léguer au 
monde que des souvenirs et doht la poussière se 
confond bientôt avec l’argile maternelle, ébauche 
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manquée du suprême artiste, créature d’un jour 
qui devrait agrandir son existence par la mémoire, 
il s’acharne sur les monuments, sur Iesvestiges'de 
ses pères et semble vouloir entraîner toute chose 
dans le gouffre silencieux où la mort le précipite. 

Rogier Van der Weyden semble avoir été non- 
seulement un grand peintre, mais un noble cœur. 
11 donnait toujours aux malheureux et, avant de 
fermer les paupières pour son dernier sommeil, 
leur fit encore des largesses posthumes. Lampso- 
nius rappelle ce trait de bonté dans ses vers : « Il 
n’est pas seulement glorieux pour toi, Rogier. 
d’avoir peint une foule de beaux ouvrages, aussi 
bien que le permettait ton siècle, ouvrages dignes 
encore d’étre étudiés par les artistes de notre épo- 
que, les tableaux entr’autres qui maintiennent 
dans le sentier de la justice le tribunal de Bruxel- 
les ; mais ce qui ne te fait pas moins d’honneur, 
c’est d’avoir secouru le pauvre des produits de ton 
travail, de lui avoir légué sur ton lit de mort des 
ressources contre la faim; voilà un monument 
dont la splendeur bravera les âges *. » Prédiction 
poétique annulée par le grand destructeur! Il res- 
pecte aussi peu la vertu que le génie et mêle dans 
son affreux bissac, la dépouille du juste à des 
restes criminels, le souvenir des actions magna- 
nimes à la mémoire des forfaits ; il porte un mo- 
ment l’inutile fardeau, puis le jette sur sa route 

1 Le texte latin se trouve dans Karel Van Mander. 
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parmi les vases de l’éternel oubli. Quel habitant 
de sa ville natale connaît le legs et la générosité 
de Van der Weyden? 

Sa femme lui donna un fils qui porta le nom de 
Goswin. Il alla peut-être habiter Anvers. Ce qu’il 
y a de sûr, c’est qu’il fut doyen de la confrérie de 
Saint-Luc pendant les années 1514 et 1530. 11 de- 
vait déjà se courber sous le poids des ans, lorsqu’il 
peignit, dans l’année 1535, une mort de la Vierge, 
pour l’église abbatiale de Tongerloo. Cette pein- 
ture porte une inscription qui constate le fait. 

Le Musée de Bruxelles renferme onze tableaux de 
sa main. On n’en sait pas davantage sur sa biogra- 
phie et sur ses œuvres ; mais quoique très-bornés ? 
ces renseignements ont une grande valeur. Ils ex- 
pliquent, en partie, la lourde méprise de Karel 
Van Mander. Le style de Goswin ressemblait beau- 
coup au style de son père, à en juger d’après les 
tableaux que possède le Musée de Bruxelles. La 
touche en est plus rude, l’exécution moins patiente 
et moins achevée , mais quand on les regarde 
d’un peu loin, on les prendrait pour des œuvres 
supérieures. Les contours sont fortement dessinés, 
comme dans les productions de Rogier Van der 
Weyden, les couleurs dépourvues de finesse; mais 
l’ensemble a une riche tournure et ne manque pas 
d’harmonie. Karel, assez inattentif d’ordinaire, 
écrivant d’ailleurs de mémoire et sans avoir sous 
les yeux les tableaux des peintres qui l’occupent, 
aura confondu tous les renseignements. Il ap- 
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pliqua au premier le nom de Rogier de Bruges, 
que lui donnent quelques auteurs; il baptisa le 
second Rogier Van*der Weyden, séparant ainsi 
un même individu. Il ne savait à quelle épo- 
que étaient morts ni le père, ni le fils; si on 
voulait le croire,, son prétendu Yan der Wey- 
den aurait cessé de vivre en 1 529 , et la suette 
ou maladie anglaise aurait mis fin à ses jours. 
Celte année est justement celle où expira Quinten 
Matsys,de l’affection contagieuse qui envahit alors 
les Pays-Bas. Or, dans son chapitre sur ce grand 
homme, Van Mander omet d’abord la date de son 
décès, parce qu’il l’ignore, puis l’ajoute à la fin de 
son livre, en guise de supplément. Ne doit-on pas 
penser qu’il aura fait une seconde méprise et attri- 
bué à l’un ce qui était vrai de l’autre? L’erreur 
étant désormais certaine, on peut l’expliquer de 
cette façon. Lui seul, d’ailleurs, l’a commise, lui 
seul a trompé tous les critiques et, son témoi- 
gnage une fois annulé, la discussion n’est plus 
même abordable. Yasari, Opmeer,Guichardin s’ac- 
cordent pour nommer l’élève principal des Van 
Eyck Rogier van der Weyden, etCyriaque d’Ancône 
lui fait habiter Bruxelles. Albert Dürer ne cite 
point le Van der Weyden chimérique de l’auteur 
flamand ; les papiers de Marguerite d’Autriche, que 
j’ai compulsés moi-méme, n’en font aucune men- 
tion ; ni Vasari, ni Guichardin ne parlent de cet 
enfant des brouillards. Il faut bien le reconnaître : 
les deux Rogier sont identiques, et l’on doit éviter 
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soigneusement la dénomination illusoire, qui a 
séduit les historiens, puis s’entr’ouvrant sous leurs 
poids, comme une glace trop mince, les a préci- 
pités dans l’eau froide des bévues historiques. 

Van der Weyden a pour nous un double inté- 
rêt; d’une part, il fut le meilleur disciple de Jean 
Van Eyck, de l’autre, il forma le talent de Hem- 
ling. Vasari mentionne un Ausse, élève de Rogier; 
Guichardin l’appelle Hausse et Baldinucci Ans di 
Bruges. Dans le cabinet de Marguerite d’Autriche, 
on admirait un panneau de notre artiste, figurant 
le Sauveur mort, entre les bras de Notre-Dame, 
avec des volets de maître Hans. On croit que le 
peintre ainsi désigné est Jean ou plutôt Hans Hem- 
ling, comme on le nommait dans son pays. Fort 
habile lui-méme, Rogier servit à unir deux grands 
hommes: il transmit au dessinateur-poète la torche 
lumineuse qu’il avait reçue de l’explorateur infa- 
tigable. 11 mérite en conséquence toute notre at- 
tention. 

La Belgique possède de lui une œuvre précieuse. 
Elle orne le musée d’Anvers et offre aux regards 
les sept sacrements *. Une église ogivale s’y dé- 
ploie, claire, brillante et harmonieuse; on pro- 
mène sa vue dans les nefs, comme dans une con- 
struction réelle. Le sentiment poétique dont elle 
est pénétrée nous éloigne des Van Eyck. On ne 


1 Passavant et Boisserée sont d'accord pour la lui attri- 
buer. 
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trouve plus ici leur gravité profonde; point de 
sévère demi-jour, point d’expression mélancolique. 
La lumière s’épanche à grands flots, la cathédrale 
semble gaie, suaye et riante. Ni les formidables 
maximes, ni les pensées douloureuses, ni l’austère 
sagesse des chrétiens ne peuvent régner dans cet 
air diaphane et sous ces voûtes éclatantes. L’orgue 
ne doit pas y déchaîner ses tempêtes, comme la 
voix d’un Dieu courroucé : le chant des jeunes 
filles, les douces litanies des monastères y mon- 
tent seules vers le Rédempteur du genre humain, 
comme les fraîches notes de l’alouette au lever du 
soleil. Le génie tranquille et gracieux de Hemling 
parait déjà vivifier ce monument. 

Les personnages ont le même caractère. Ce n’est 
pas l’énergie qui distingue les types des figures, 
mais une certaine mollesse. Les chairs sont roses 
et blanches, sans pâleur; les tons vigoureux, les 
nuances de brique, les ombres fortement accusées 
des Van Eyck ont disparu. Les têtes expriment 
l’affabilité, l’onction ; des sentiments plus vifs, plus 
élégiaques y répandent une sorte de poésie intime : 
les tendresses chrétiennes se font jour de nouveau, 
comme dans les productions rhénanes. Jean et 
Hubert, ces glorieux penseurs, avaient peut-être 
des âmes trop robustes pour comprendre ce ly- 
risme. Ils observaient, jugeaient et imitaient. Leur 
but, les moyens d’y parvenir absorbaient toute 
leur intelligence. Les natures moins puissantes 
trouvent dans leur faiblesse même une source ca- 
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chée de grâce et de pathétique. Elles deviennent 
la proie de leurs émotions, de leurs désirs, de leurs 
regrets et de leurs tristesses. Les esprits supérieurs 
ont quelquefois une grande similitude avec les 
plaines méridionales : un ardent soleil illumine et 
féconde les régions des tropiques, mais il dessèche 
la campagne et ne lui laisse aucun voile, aucun 
mystère. Les pays moins brillants ont un charme 
spécial, comme les âmes plus faibles. La lumière 
s’y adoucit dans la brume, se colore sous les ra- 
meaux, se joue à travers les nuées, prend mille 
formes séduisantes. Là, on découvre des sites qui 
inspirent le recueillement et font naitre une douce 
mélancolie. Des larmes y viennent au bord des 
paupières; elles tombent sur les fleurs, ainsi que 
des gouttes d’orage; l’oiseau solitaire les boit aux 
rayons de la lune, et l’ivresse qu’il puise dans ce 
philtre magique donne à sa voix de plus touchants 
accords. 

Le tableau est composé d’une façon étrange : 
une croix presque aussi haute que l’église se dresse 
* dans l’église môme, à la seconde travée de la nef. 
Jésus y subit les horreurs de la mort, et le sacrifice 
du Golgotha se renouvelle. Le Fils de l’homme n’est 
pas sculpté, mais vivant d’un reste d’existence; il 
périt, comme autrefois, pour le salut des nations. 
Marie Madeleine et Salomé sont à genoux au pied 
de l’instrument fatal; la première regarde leChrist 
avec douleur, l’autre se détourne pour essuyer ses 
larmes. Quant à la Vierge, elle n’a pu soutenir 
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l’affreux spectacle; elle s’est évanouie dans les 
bras de saint Jean. Derrière ces groupes et der- 
rière la croix, un prêtre oilicie à un autel adossé 
contre le jubé : il lève l’ostensoir qui renferme le 
signe emblématique de l’immolation divine. Le 
symbole se trouve ainsi rapproché du sacrifice par 
un audacieux mépris des vraisemblances et de 
l’ordre chronologique. Sur l’autel, on aperçoit la 
statue de la Vierge tenant son fils et devant eux 
un ange véritable en adoration: saint Pierre, saint 
Paul et saint Jean occupent des consoles. Le 
peintre a encore ici mêlé avec une égale hardiesse 
le fictif et le réel. Trois compartiments forment ce 
tableau : sur celui du milieu, le plus étendu, est 
représentée l’eucharistie : à gauche se déploient 
le baptême, la confession et la confirmation; à 
droite, l’ordre, le mariage et l’extrême-onction. 
La fiancée est belle, quoique ses lèvres épaisses 
dévoilent son origine flamande. Au-dessus de cha- 
que groupe se balance un ange, qui porte un phy- 
lactère, où on lit une inscription relative au sacre- 
ment figuré plus bas. Les tendances mystiques et 
allégoriques des Van Eyck. se reproduisent ici dans 
toute leur force. 

On attribue aussi à Van der Weyden un portrait 
de Philippe le Bon, qui orne le musée d’Anvers. 
11 est peint sur un fond bleu, obscur dans le haut 
et blanchâtre vers le bas, selon la manière de 
Hemling. Le duc porte une robe garnie de four- 
rure; un bracelet éclatant, qui semble formé de 
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plusieurs anneaux soudés l’un à l’autre, environne 
le poignet que l’on aperçoit. On dirait que le 
prince appuie ses mains sur un prie-Dieu recou- 
vert d’une étoffe, où sont semées des fleurs de lys. 
Un écusson avec un lion noir pend à son côté. 
La figure, soigneusement peinte, est pleine d’une 
expression austère et pensive. 

Une production du même artiste, que l’on a 
énumérée jusqu’à présent parmi les travaux de 
Ilemling, enrichit le cabinet du roi de Hollande. 
C’est l’autel portatif de Charles-Quint. Un panneau 
central et deux volets le composent : le milieu 
offre aux regards -la descente de croix. La Vierge 
porte le corps du Fils de l’homme sur ses genoux : 
elle le presse dans ses bras et s’incline vers son 
front, comme pour lui donner un funèbre baiser. 
Une vive douleur l’accable, des flots de larmes 
tombent de ses yeux. A sa droite, Joseph d’Ari- 
mathie, plein d’affliction comme elle, soutient la 
tète du Rédempteur avec un coin du linceul. A 
gauche, saint Jean plus ferme parait vouloir les 
consoler. On aperçoit au loin derrière eux le Gol- 
gotha et la ville de Jérusalem. 

Le volet gauche représente la Nativité : dans 
une chapelle, sous un dais magnifique, la Vierge 
est assise, vêtue d’une robe blanche et d’un man- 
teau de même couleur. Son divin fils, posé sur ses 
genoux, semble heureux d’occuper cette douce 
place. L’éclat de la jeunesse et le sentiment de la 
maternité embellissent la figure de la noble israë- 
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lite. Près d’eux saint Joseph se livre au sommeil; 
ses traits portent l’empreinte de la fatigue et de la 
vieillesse. 

Le Christ, victorieux de la mort, apparait à sa 
mère sur le second volet. Marie, agenouillée devant 
un prie-Dieu, y dépose son livre d’heures; elle se 
tourne vers son fils, l’étonnement et la joie rem- 
plissent son àme, des pleurs d’émotion baignent 
ses joues. Le Christ lui montre ses plaies encore 
saignantes, mais une vie forte et majestueuse 
anime sa figure ; il est drapé avec noblesse dans 
son manteau. Par une porte ouverte, au fond de 
la salle, la vue plonge dans le lointain : on y 
admire un paysage, où se trouve peinte la résur- 
rection de l’homme-Dieu ; un ange l’accompagne ; 
trois soldats reposent sur l’herbe; à quelque dis- 
tance, les saintes femmes se dirigent vers le tom- 
beau. 

Chaque scène est environnée d’un encadre- 
ment gothique, ayant la forme d’une porte ogi- 
vale : au bas, se dressent des statues; dans les 
voussoirs sont figurées toutes les actions du 
Christ. L’opulence de ces morceaux d’architec- 
ture dépasse ce que l’imagination peut inventer 
de plus riche. 

Le pape Martin V offrit ce triptyque au roi Don 
Juan, deuxième du nom, qui le mit dans son 
oratoire. Le prince le donna par la suite à la Char- 
treuse de Miraflores, située à une demi lieue de 
Burgos. Don Antonio Conca, ayant feuilleté les 


Digitized by Google 



uo - 


archives du monastère, y lut un passage latin que 
nous allons traduire : 

« En 1445, le dit roi fit présent d’un oratoire 
très- précieux et très-pieux, contenant trois ta- 
bleaux, à savoir : la nativité de Jésus-Christ, sa 
descente de croix, que l’on appelle autrement sa 
cinquième angoisse, et son apparition à sa mère 
après sa résurrection. Cet oratoire avait été peint 
par maître Rogel, grand et célèbre artiste fla- 
mand. » 

Charles-Quint l’emporta dans ses voyages : il 
erra comme la tente du monarque d’un bout de 
l’Europe à l’autre. C’était devant cette chapelle en 
miniature qu’il s’agenouillait durant ses expédi- 
tions, qu’il ouvrait son cœur au maître des rois, 
le priant de calmer ses chagrins, de dissiper ses 
inquiétudes. Albert Durer eut occasion de l’ad- 
mirer : « Pendant mon séjour à Bruges, dit-il, on 
me conduisit dans le palais de l’Empereur, qui est 
d’une extrême magnificence, et là je vis la chapelle 
peinte par Rogier *. » Après la mort de Charles- 
Quint, le triptyque fut rendu à la Chartreuse, où 
il demeura sans subir d’autrés épreuves jusqu’au 
moment de l’invasion française en Espagne. Le 
monastère fut détruit et le tableau allait périr 
dans les flammes, lorsque le général d’Armagnac 
le sauva. M. Nieuwenhuys l’acheta de la famille 

1 En allemand Rüdiger. Reliquien Von Jlbrecht Durer 
seinen verehrem geweiht. 
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d’Armagnac et le vendit par la suite au roi de Hol- 
lande. Le temps l’a traité avec une rare clémence: 
les panneaux sont encore enfermés dans leur boite 
primitive; la serrure seule date de notre époque. 

Ce triptyque a fait croire à certaines personnes 
que Rogier visita l’Espagne ; mais c’est une hypo- 
thèse gratuite et sans fondement, car le texte ne 
parle que d’un travail portatif : « Donavit pretio- 
sissimum et devotum oratorium très historias ha- 
bens. » 

Le tableau de Rogier, avec des ailes de maître 
Hans (Jean Hemling),* qu’on voyait au seizième 
siècle, dans le cabinet de Marguerite d’Autriohe.; 
devait être une imitation ou une reproduction de 
ce travail. Au milieu, le Christ mort reposait dans 
les bras de Notre-Dame. Le grand peintre se fît 
aider par son élève, en traitant une seconde fois 
ce sujet pour lequel il semble avoir eu un goût 
particulier. 

Passavant a mis hors de doute l’authenticité 
d’un ouvrage qui orne la galerie Stædel, à Franc- 
fort sur le Mein. Voici comment il en parle : « Ce 
tableau, à fond doré, représente la Sain te- Vierge, 
avec l’enfant Jésus, debout sous un dais richement 
orné, dont deux anges tiennent les rideaux. A 
gauche, on voit saint Jean-Baptiste, patron de 
Florence ; à droite, saint Pierre avec saint Côme 
et saint Damien, patrons des Médicis. Le socle 
présente au spectateur trois écus; celui du milieu 
contient les armoiries de Florence, un lys rouge 
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sur un fond blanc; on a gratté le blason qui enri- 
chissait les autres, de manière que le panneau se 
trouve à nu. On y remarquait sans doute les em- 
blèmes des Médicis. Cette composition appartenait 
au professeur Rossini, de Pise. Les données de cet 
amateur prouvent qu’elle fut peinte par l’ordre de 
Pierre et de Jean de Médicis, personnages qui 
vécurent, le premier de 1446 à 1469, le second 
de 1429 à 1463 » Les tètes ont une noble dou- 

ceur, un air grave et réfléchi dont l’œil est d’abord 
charmé. Saint Pierre se livre à une profonde mé- 
ditation et pourtant nulle raideur austère ne dé- 
pare ses traits, qui expriment la bienveillance. Un 
splendide manteau, drapé en lignes harmonieuses, 
lui prête une nouvelle majesté. Sur le devant de 
la scène foisonnent une multitude de plantes : on 
dirait un bocage en miniature, où les lys tiennent 
lieu de grands arbres, où les fleurs moins hautes 
remplaçent et simulent les futaies ordinaires. 
L’exécution n’est pas de première force; elle oc- 
cupe le milieu entre la vigueur de Jean et la dou- 
ceur de Hemling. 

Selon Ifotho, Van der Weyden aurait encore 
exécuté la représentation de la Cène et le martyre 
de saint Erasme, qui décorent l’église Saint-Pierre, 
à Louvain, et le martyre de saint Hippolyte, con- 
servé dans l’église Saint-Sauveur à Bruges. Mais 


1 Le Messager des sciences et des arts, année 1858, contient 
une gravure très-fidèle de ce tableau. 
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nous croyons qu’il se trompe. Il semble d’ailleurs 
n’avoir pas vu ces tableaux, ou les avoir examinés 
d’une manière peu attentive. Les descriptions 
qu’il en trace fourmillent d’erreurs. Un autre ou- 
vrage de la seconde moitié du quinzième siècle, 
offrant l’inscription : Sumus Rugerii manus, pour- 
rait être de Rogier, mais Passavant affirme qu’on 
y reconnaît la manière italienne. Il est suspendu 
au musée de Berlin et a d’ailleurs peu d’impor-. 
tance. 

Une de ses meilleures productions courut le 
plus grand danger. Elle appartenait d’abord à 
l’église de Louvain , appelée Notre-Dame hors de la 
ville, bâtie en 1373. On y voyait la descente de 
croix : deux hommes montés sur des échelles 
dévalaient le corps du Dieu martyr dans un suaire; 
Joseph d’Arimathie et un autre personnage le re- 
cevaient dans un linceul. Marie Madeleine et 
Marie Salomé pleuraient amèrement, et la Vierge, 
qui tombait en défaillance, était soutenue par 
St. Jean. Marie de Hongrie trouva cette peinture 
si belle, que pour l’obtenir, elle n’épargna ni l’or 
ni les prières. La fabrique se laissa toucher ; elle 
la lui abandonna, mais après chargé Cocxie de la 
reproduire. Plus tard, elle fut expédiée en Es- 
pagne : une tempête assaillit le vaisseau qui la 
portait et le couvrit de ses lames mugissantes ; 
on devait croire le tableau perdu. Mais, grâce à 
Dieu, on l’avait emballé soigneusement; le coffre 
où il reposait flotta sur les vagues, qui semblé- 
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rent en comprendre la mission et le respectèrent; 
il n’essuya que peu de dommages et la brise le 
poussa vers la grève. Il doit encore parer de ses 
vives nuances le musée de Madrid ; M. Passavant 
aflirme que l’original et une copie s’y trouvent 
rassemblés; le catalogue toutefois n’en dit rien. 

Rogier ne suivit pas seulement son maître au 
pied des autels, dans les saintes extases de l’art 
religieux; i) l’accompagna hors du temple et se 
délassa, comme lui, en peignant des motifs d’un 
autre caractère. On voyait à Gènes, selon le rap- 
port de Facius, un tableau de sa main supérieu- 
rement exécuté: il montrait une femme nue et le 
visage en sueur, qui se baignait, ayant près d’elle 
un chien; deux jeunes gens la regardaient par 
une fente, le sourire à la bouche. Van derWeyden 
fit un grand nombre d’ouvrages, outre ceux que 
nous venons de mentionner ; le temps les a pres- 
que tous détruits, ceux qui existent encore sont 
cités dans mon Histoire de la peinture flamande et 
hollandaise. 

Nous avons laissé Antonello de Messine à Venise, 
sollicitant les bonnes grâces des républicaines 
et les faveurs de la gloire, cette courtisane trop 
facile ou trop exigeante. Après avoir fini son tra- 
vail dons l’église San Cassano, il peignit les por- 
traits d’un assez grand nombre de personnes. Il 
est probable qu’il visita la Sicile : au retour, il 
demeura plusieurs années à Milan, où il s’acquit 
une grande réputation par ses ouvrages. Enfin de 
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doux souvenirs le rappelèrent à Venise. La Sei- 
gneurie le chargea de plusieurs tableaux pour le 
palais communal : ils devaient animer la chambre 
du conseil. Le vieux marquis de Mantoue chercha 
inutilement à lui substituer un peintre de Vérone. 
Francesco di Monsignore, qu’il avait pris à son 
service et dont l’habile pinceau lui exécuta mainte 
production. Le Messinois obtint la préférence, 
mais il ne put achever son labeur. 11 avait tracé 
les cartons des divers sujets, lorsqu’il fut pris 
d’une pleurésie, dont il mourut à l’àge de 79 ans. 
Les artistes, qui l’aimaient et le regrettaient, lui 
firent de splendides obsèques, pour lui témoigner 
leur reconnaissance de la méthode qu’il leur avait 
enseignée. Ils gravèrent sur sa tombe une épitapho 
pleine des mêmes sentiments. 

D. O. M. 

Antonius piclor, præcipuum Mcssanæ suæ et 
Siciiiælotiusornamentum, hacbumocontegitur. 

Non solum suis picluris, in quibus singulare 
arlificium etvcnustasfuit, sed et quôd coloribus 
oleo miscendis splendorem et pcrpetuitatcm 
primus Italicæ picturæ contulit, summo semper 
artificum studio cclebratus. 

Ce qui veut dire : Le peintre Antonello, princi- 
pal ornement de Messine, sa patrie, et même de 
toute la Sicile, repose sous celte terre. Les artistes 
honoreront toujours pieusement sa mémoire, non- 
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seulement à cause de ses tableaux, où l’on ad- 
mire une beauté, une adresse peu ordinaires, niais 
encore parce qu’il assura le premier à la peinture 
italienne l’éclat et la durée, au moyen des couleurs 
à 1 huile. 

On était alors en 1493, date que l’on aurait dû 
inscrire sur son tombeau pour ménager le temps 
et la peine des historiens futurs. De nombreux 
amis déplorèrent la mort d’Antonello ; mais le plus 
attristé fut le sculpteur Andrea Riccio, qui avait 
fait pour le palais ducal les statues d’Adam et Ève ; 
il le louait sans cesse, comme il en avait l’habitude 
pendant sa vie. 

La Belgique possède une œuvre authentique de 
sa main. Conservée pendant plusieurs générations 
dans la famille Maelcamp, à Gand, elle fut vendue, 
il y a une trentaine d’années, au professeur Van 
Rotterdam, après le décès de la douairière Mael- 
camp de Balsberge. M. Van Ertborn l’acquit de 
M. Van Rotterdam et elle brille maintenant parmi 
les tableaux les plus précieux du musée d’Anvers. 
Un billet fictif, peintsur le tronçon d’un pieu, ren- 
ferme l’inscription suivante : 

U4S 

an tonel lus 
inessancus 
me o° pinxt 


Antonello de Messine m’a peint àl’huile enl445. 
On v voit le Christ entre les deux larrons. 11 a 
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cessé de vivre, connue l’indique le ton verdâtre de 
Ses chairs et la maigreur de ses membres ; car les 
peintres primitifs, et méiw xnnrx OëTa renais- 
sance, ont fréquemment exagéré la sinistre action 
de la mort. Pour rendre plus touchantes, plus 
pathétiques les douleurs de Jésus, les souffrances 
des martyrs, pour appeler sur eux un plus vif 
intérêt, leur àme naïve cherchait l’hyperbole. Ils 
croyaient faire acte de piété* en augmentant les 
signes que laissent après- elles les tortures. Un 
homme qui venait de périr semblait avoir long- 
temps séjourné dans le tombeau. Sa couleur livide, 
ses formes plates, décharnées, lui communiquaient 
l'apparence d’une momie. La chose allait parfois 
si loin qu’il ne reste sur les figures aucune trace 
de l’existence qui les animait jadis : on doute mal- 
gré soi que la flamme intérieure de l’esprit ait 
jamais éclairé ces yeux en putréfaction, objet 
d’horreur et de dégoût, ces lèvres bleuâtres, ce 
front violet et marbré de teintes repoussantes. 
L’Italien montra plus de modération : la face du 
Christ a une grande noblesse, et le repos qu’on y 
observe exprime moins la suspension de la vie que 
le calme du sommeil. 11 est attaché sur une croix 
régulière : les voleurs sont cloués sur des troncs 
et des branches d’arbres, qui leur impriment de 
bizarres postures. Celui de gauche a les bras 
passés derrière un rameau transversal : son der- 
nier soupir s’est exhalé de sa poitrine et sa tète 
tombe en arrière. Ses pieds, que l’on avait fixés à 
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une même branche avec une corde, ont brisé leurs 
liens dans les convulsions de la douleur et pen- 
dent librement au milieu des airs. Un coup d’épée 
ou de hache lui a entamé les tibias; la jambe gau- 
che est placée de manière que l’on découvre le 
ciel entre les lèvres de la blessure. Le larron de 
droite n’a pas encore terminé son agonie et sa 
peau conserve des teintes vivantes. 11 est suspendu 
par les deux poignets à la cimeinflécliiede l’arbre: 
on a cloué son pied droit sur un fragment de 
branche et son pied gauche plus bas, sur le tronc 
même. C’est le premier exemple de ces attitudes 
forcées, violentes, dramatiques, de ces affreux dé- 
tails que l’on a multipliés aux xvi B et xvii® siècles : 
la cruelle Espagne s’en fit un jeu, et le goût de 
Rubens pour ces choquantes images se développa 
sans doute pendant ses pérégrinations. Le tableau 
qui nous occupe prouve que les hommes du midi 
ont précédé les hommes du nord dans cette route 
sanglante. La Vierge ne pouvait être omise; onia 
voit à gauche, affaissée sur ses talons et comme hé- 
bétée par le désespoir. A droite, saint Jean s’age- 
nouille avec grâce : un seul de ses genoux touche 
la terre. Un manteau lui ceint les reins et tombe 
élégamment autour de sa jambe relevée. Il a des 
traits espiègles, fins et originaux : de longs che- 
veux d’un roux foncé couvrent ses épaules et lui 
descendent jusque dans les yeux. 11 joint les mains 
avec une expression enfantine et pleine de charme. 
Sur le devant se tient perché un hibou; derrière 
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les croix, broutent et s’ébattent des lapins et des 
cerfs. On les distingue au milieu d’un paysage, 
dont le vert pâle encadre une mer bleue, comme 
la Méditerranée. Les arbres sont en petit nombre ; 
un château se dresse dans la campagne et les for- 
mes vives des caps lointains annoncent que l’air a 
une grande pureté. Les souvenirs de l’Italie, les 
aspects de la nature méridionale s’unissent aux 
goûts qu’inspirent les terres du nord. Une chaude 
haleine du sud, un éclatant rayon de soleil ont 
traversé les brumes flamandes : ils ont engendré 
ce fruit savoureux , où brillent les froides perles 
des rosées septentrionales. Ce tableau, j’en suis 
convaincu, a été fait dans les Pays-Bas. On a sou- 
tenu le contraire, en alléguant qu’il est peint sur 
du châtaignier sauvage. Mais l’immense commerce 
de Bruges explique assez le transport de ce bois 
dans la ville. On le recherchait d’ailleurs en tous 
lieux, parce que les insectes ne l’attaquent jamais. 
On doit l’avoir employé pour beaucoup d’autres 
ouvrages de la même époque. 

Le musée d’Anvers contient aussi un portrait 
dû à Antonello. C’est une figure osseuse, avec des 
pommettes saillantes, un menton très-fort, des 
yeux petits et un nez pincé. Il ne semblepas qu’une 
tètede ce genre puisse avoir le moindre agrément; 
elle plait toutefois, grâce à une expression bien- 
veillante, calme et réfléchie. Le teint couleur de 
bistre nous reporte au sud de la presqu’île ita- 
lienne. La coiffure est une espèce de calotte grec- 
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que, entièrement pareille au bonnet de Hemling, 
bonnet que l’on remarque dans tous les tableaux 
de ce temps. Des cheveux noirs, presque crépus, 
tombent jusque sur les sourcils et forment un 
volume considérable autour de la tête. Il porte 
une robe noire, dépassée par un petit col de che- 
mise. Derrière lui s’étale un paysage que l’on di- 
rait éclairé par les lueurs du soir et auquel des 
teintes bleues donnent un faux air de Breughel. 
On y aperçoit une pièce d’eau où voguent des 
cygnes et que longe un individu monté sur un 
cheval blanc. Un palmier très-fidèlement peint 
orne le bord le plus rapproché du spectateur. 
L’homme pourtraict a dans la main une médaille 
romaine, offrant cette inscription : nero. clacd. 
césar aüg. c. e. p. m. tr. p. imperator ; en français : 
Claude Néron, César Auguste, consul, édile, grand 
pontife, tribun du peuple, empereur. Je ne suis 
pas éloigné de croire que la figure est celle du 
peintre lui-même. Le type annonce un caractère 
entreprenant et hardi, insinuant et voluptueux, 
quoique doux et honnête, qui correspond assez 
bien aux événements de son existence. 

Un tableau qu’on voyait autrefois dans la salle 
du Conseil des Dix, au palais des Doges, à Venise, 
attire maintenant les regards des connaisseurs 
dans la galerie du Belvédère, à Vienne. Le Christ 
descendu de son gibet glorieux est assis sur un sar- 
cophage; un ange le soutient de chaque côté, un 
autre lui baise la main gauche. Un paysage étale 
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ses fraîches merveilles derrière ce groupe mys- 
tique et poétique. Le tombeau offre l’inscription 
suivante : Antonius Messanensis. La figure du Sau- 
veur n’atteint pas les proportions naturelles. Les 
chairs sont d’une nuance pâle, les ombres foncées 
sur le corps de Jésus, moins noires dans les envoyés 
du Seigneur et les clairs-obscurs d’un brun rou- 
geâtre. Les auréoles, traversées de quelques fins 
rayons, entourent les cheveux d’un jaune éclatant, 
qui fait saillir les tètes. L’expression est généra- 
lement noble; les formes mieux dessinées qu’elles 
ne le sont d’habitude chez les peintres brugeois , 
ont moins de fini et attestent moins de patience. 
L’énumération et la description des autres ouvra- 
ges d’Antonello accableraient d’ennui le lecteur ; 
il me permettra donc de faire ici une halte, pendant 
qu’il se livrera au sommeil. 

Tels furent les deux élèves principaux des Van 
Eyck. L’un modifia utilement leur manière; il 
perfectionna la composition, rendit mieux les at- 
titudes et exprima les sentiments, chagrin, joie, 
colère et tristesse, avec une habileté supérieure. Il 
laissa au monde comme un legs magnifique l’har- 
monieux talent de Hemling. L’autre divulgua le 
secret de la peinture à l’huile parmi les Italiens; 
il leur communiqua son admiration pour les 
artistes flamands et se montra sur les Alpes, en- 
vironné des magiques éclairs de l’aurore boréale, 
que deux hommes de génie avaient allumée dans 
le nord. 
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CHAPITRE VI 


Disciples des Van Eyck. 


Tierre Christophsen. — Gérard et Jean Van der Meire; ta- 
bleaux du premier, style de scs ouvrages. — Ilugo Van der 
Goes; sa vie, sa manière, ses peintures. — Josse de Gand. 
— Le roi Réné d’Anjou. — Liévin de Witte. 


D’autres élèves apprirent directement des Van 
Eyck les secrets de la peinture à l’huile, de la 
perspective et des autres procédés. Ils eurent libre 
accès dans la retraite où les deux frères dé- 
ployaient mystérieusement leur génie, où ils évo- 
quaient et fixaient sur leurs panneaux les images 
de la nature, les formes de la civilisation contem- 
poraine. Ces maîtres ne leur révélèrent pas seule- 
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ruent des moyens matériels, ils leur enseignèrent 
encore une méthode spirituelle, méthode complè- 
tement originale, issue des profondeurs de la vie 
néerlandaise, exprimant une époque et une nation, 
pleine d’ensemble, d’harmonie, de grâce et de 
beauté. 

Quelle satisfaction, quel avantage immense ce 
serait pour nous de connaître en détail leur his- 
toire! Comme nous retracerions avec amour les 
accidents de leur existence, leurs défauts et leurs 
qualités morales, leurs goûts, leurs physionomies, 
leurs pensées, leurs habitudes! On les verrait mé- 
ditant au fond de leurs demeures, pendant que la 
pluie raye l’air de ses fines hachures et que les 
guivres laissent tomber sur le sol des filets d’eau, 
qui chantent et pleurent à la fois ; ou bien sui- 
vant les rues tortueuses, habillés selon la mode 
du siècle, portant d’ordinaire un juste-au-corps 
plissé, avec des manches bouffantes, une courte 
jaquette, un étroit pantalon, des souliers à la pou- 
laine, dont la pointe horizontale frappait la terre, 
et une sorte de calotte gréeque indolemment pla- 
cée. Les jours de fête, ils s’enveloppaient dans 
une robe garnie de fourrure et se couvraient le 
le chef d’une manière de turban : ils allaient ainsi 
d’un pas grave dire leurs prières et entendre la 
messe au moutier voisin. L’histoire, comme le 
souvenir, a de brillantes hallucinations ; ils négli- 
gent l’un et l’autre les détails choquants, les faits 
insipides, pour ne garder que les images flatteuses 

7 . 


Digitized by Google 



et les traits poétiques. De là viennent les enchan- 
tements de la mémoire, de là viennent les regrets 
du passé, qui a pris dans l’éloignement un charme 
et une noblesse illusoires. Ainsi l’homme en che- 
veux blancs peint de radieuses couleurs la jeunesse 
où il a souffert, ainsi nous croyons toujours que 
nos ancêtres valaient mieux que nous ; le temps 
épure l’onde troublée de la vie humaine et préci- 
pite loin du regard la fange qui la ternissait. 

Le disciple des Van Eyck sur lequel on possède 
les documents les plus anciens est Pierre Chris- 
tophsen. Vasari le nomme Pietro Ghrista et le range 
parmi les élèves des deux frères. La date de sa 
naissance, l’époque de sa mort, les joies et les ca- 
tastrophes de sa vie sont également inconnues. Le 
critique Passavant a fait l’acquisition d’un tableau 
de sa main, qui se trouvait dans la galerie de 
M. Aders, à Londres; un coup de pinceau avait 
effacé la signature ; on enleva la couleur et on 
aperçut l’inscription i. Ce travail représente la 
Vierge, qui tient son fils sur ses genoux; elle est 
assise sous un dais porté par des colonnetles en 
cristal et dont les draperies sont brodées en fil d’or: 
deux prophètes sculptés ornent le haut du trône, 
Adam et Ève forment saillie plus bas. Saint Jérôme, 
un livre à la main, dans une grave et belle atti- 
tude, occupe la gauche de Marie : de l’autre côté, 
saint François, armé d’un crucifix à manche de 

1 Nous l’avons reproduite plus haut, page 64. 
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cristal, regarde avec tendresse le noble enfant. 
Derrière lui la porte de la chambre est ouverte et 
l’on aperçoit un paysage. La hardiesse et la finesse 
de l’exécution, la vigueur du coloris trahissent 
une grande puissance. Le petit Jésus, que l’artiste 
a moins soigné, rappelle, tant pour la forme que 
pour l’expression de la tète, celui de Jean van 
Eyck appartenant au musée de Bruges. Ce ta- 
bleau, qui porte le chiffre de l’année 1417, est le 
plus ancien ouvrage connu, peint selon la méthode 
nouvelle. Fait bizarre! aucun morceau exécuté 
par le maître de 1410 à 1420 ne nous demeure, 
' un seul travail de cette période brave les siècles : 
il doit son existence aux efforts d’un élève i ! 

Un homme dont l’image ne se dessine guère 
-mieux dans le sombre crépuscule de ces temps 
éloignés, c’est Gérard van der Meire. Il fut disciple 
des Van Eyck et peignait à Gand ; il y avait exécuté 
le portrait d’une nonne, qui mourut en 1447 et 
appartenait à la communauté des pauvres filles de 
Sainte-Claire : le tableau fut envoyé en Picardie. 
Ces faits et cette date sont tout ce que l’on sait du 
vieil artiste. Il avait peint une Lucrèce fort belle 
qu’un amateur emporta en Hollande; elle fut ac- 
quise par un bourgeois d’Amsterdam et s’est depuis 
lors perdue. M. Louis de Bast soutient qu’il aida 

1 Pour les autres tableaux de Christophsen, voyez Y His- 
toire de la Peinture flamande et hollandaise. Nous ne répéte- 
rons plus cet avis, qui s’applique à tous les peintres dont il 
est question dans ce petit livre. 
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les frères Van Eyck, pendant qu’ils travaillaient à 
l ’ Agneau mystique, mais il n’appuie cette hypothèse 
d’aucune preuve ni matérielle ni morale *. Quel- 
ques ouvrages de lui nous sont restés. En premier 
lieu, il faut décrire le tableau de saint Bavon. 11 
se trouve dans une chapelle de cette cathédrale et 
se divise en trois panneaux. Celui du milieu nous 
offre le Rédempteur et les larrons sur la croix : 
Jésus n’est point remarquable : le voleur cloué à 
gauche se tord d’une manière convulsive. Un assez 
grand nombre de personnages occupent le devant 
du terrain, mais ils sont épars, mal coordonnés et 
forment une scène dépourvue d’ensemble. La 
Vierge défaillante et les deux saintes qui la secou- 
rent ont des tètes gracieuses. On admire l’expres- 
sion de Jean, pleine de douleur et de piété. Un 
beau cheval blanc, que monte un soldat, est une 
copie de l’animal qui porte Hubert Van Eyck, sur 
les volets de Y Agneau mystique. Le compartiment 
de droite représente le serpent d’airain : les cou- 
leurs en sont plus vives que celles des autres. 
Gérard van der Meire a très-bien rendu l’agonie 
d’un homme, qui expire sur le premier plan : un 
autre individu, recommandant à un des person- 
nages de tourner les yeux vers le signe salutaire, 
mérite encore des éloges. Une foule conduite par 
l’espérance débouche d’une vallée, comme sur les 
ailes de Y Agneau mystique. Le compartiment de 

1 M. Ilotlio trouve, comme nous, celle opinion injustifiable. 
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gauche nous fait voir Jésus remuant les eaux de 
la piscine. Dans le fond de ces trois panneaux se 
déroulent de grands paysages peu harmonieux de 
couleurs : elles y tranchent l’une sur l’autre. Le 
dessin a toute la finesse de l’école, bien des tètes 
semblent des portraits; les nuances sont pâles, les 
chairs blafardes ; on regrette l’énergique pinceau 
des Yan Eyck. Les draperies traînantes et mal 
agencées ne valent pas non plus leurs costumes. 

L’église Saint-Sauveur, à Bruges, renferme une 
autre production de Yan der Meire, qui a la plus „ 
grande analogie avec la précédente ; elle est fort 
belle, quoique dans un état déplorable. Elle nous 
olfre Jésus portant sa croix, Jésus entre les deux 
larrons, puis Jésus détaché de l’instrument fatal : 
aucune division ne sépare ces trois actes d’un 
même drame. Comme à Saint-Bavon, le Christ est 
peu intéressant; le voleur de gauche est tout à fait 
pareil et les deux St. -Jean ont une extrême simi- 
litude. Le dessin se recommande par une égale 
fermeté, le coloris surprend par une égale pâleur. - 
La Vierge est belle, plus belle qu’à Gand; le dis- 
ciple bien-aimé charme aussi les yeux. Madeleine 
devant le Christ mort a droit aux plus vifs éloges ; 
la tète commune d’un individu, qui examine le 
Rédempteur sur la croix, brille d’une étonnante 
vérité : la manière flamande s’y montre déjà 
complète. Une vaste campagne s’étale derrière les 
figures. Nous avons appelé l’attention de la fabri- 
que sur ce tableau qu’on laissait dépérir. 
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On attribue encore à Gérard van der Meire un 
crucifiement et un enterrement du Sauveur, qui 
font partie d’un autel suspendu au musée d’An- 
vers, et deux tableaux du musée de Berlin ’. 

Ilotho caractérise fort habilement le style de ce 
peintre et nous ne pouvons mieux faire que de tra- 
duire ses paroles. « Aucun disciple des Van Eyck 
ne s’est approprié comme lui l’élément que Hubert 
apporta des rives de la Meuse, c’est-à-dire, le goût 
des artistes de Cologne. 11 s’efforce à la vérité d’y 
joindre les traits essentiels du genre créé par le 
vieux dessinateur et agrandi par son frère ; mais à 
cet égard il n’obtient qu’un demi résultat. Il as- 
semble dans un large espace un grand nombre de 
personnes diversement occupées, il multiplie les 
circonstances et les expressions; mais il groupe 
mal et, au lieu de former, un tout harmonieux, 
éparpille les figures, en sorte qu’elles ne remplis- 
sent pas d’une manière satisfaisante le champ de 
ses tableaux. Les corps très-alongés ne révèlent 
point le sentiment des proportions humaines. Il 
n’individualise pas complètement; les gestes tra- 
hissent bien une heureuse intention, mais elle 
n’est pas rendue avec succès. Il emploie pour les 
visages, surtout pour les visages 'féminins, un type 
assez uniforme; ses jeunes têtes rappellent les 
artistes de Cologne : elles sont douces, ont un peu 
la couleur du parchemin et tournent au gris dans 

1 Us portent les numéros 18 et 23. 


Digitized by Google 



•_ 159 — 

les ombres. L’agencement des costumes diffère de 
mérite, selon les personnages : il indique le plus 
souvent la posture et la forme du corps, sans néan- 
moins attester une science suffisante. Les drape- 
ries, dans les petites figures, ont quelque chose de 
mollement élancé, dans les grandes, elles se bri- 
sent en plis durs et raides. Les fonds agrestes sont 
semés d’arbres, de buissons épars, de rochers très- 
nombreux, mais qui n’annoncent point une étude 
sévère de la nature et prennent sur les derniers 
plans des formes fantastiques. 

» C’est relativement à la couleur que Gérard s’éloi- 
gne le plus de ses maîtres. Ses tons clairs et légers 
ressemblent au coloris des peintres rhénans; les 
nuances chaudes et brunes des Yan Eyck dispa- 
raissent tout à fait chez lui. Il se sert volontiers 
pour les habillements du bleu et du rouge vifs, du 
jaune pâle, de l’ardoisé, du violet lumineux. Les 
rocs sont d’un brun jaunâtre, le gazon éclairé par 
le soleil prend aussi une teinte d’or. Van derMeire 
n’ose point tracer des ombres vigoureuses, et le 
ïemps lui -même, qui assombrit les tableaux, n’a 
pas corrigé la faiblesse de son clair-obscur. La vie 
intime et l’originalité manquent à ses conceptions, 
la force et l’harmonie à sa couleur. » 

Gérard eut un frère nommé Jean, qui se forma 
aussi dans l’atelier des Van Eyck et fut un peintre 
habile. Un de ses ouvrages, exécuté pour Charles 
le Téméraire, représentait Y Inauguration de l’Or- 
dre de la Toison d’or. Il était en faveur à la cour 
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de ce prince et le suivit dans ses campagnes. Il 
doit être mort à Nevers, en 1471. 

D’autres élèves marchèrent plus librement et 
plus hardiment sur les traces des Van Eyck. Les 
épisodes tirés de l’Évangile obtinrent leur préfé- 
rence : ils peignirent la Vierge et son fils, la Nati- 
vité, l 'Adoration des Mages, la Cène, le Crucifiement 
et la Sépulture. Les histoires grandioses, mais 
sombres, du vieux Testament charmaient peu leur 
esprit tranquille et leur âme ingénue : ils ne les 
traitaient que par exception. Ils ne représentent 
jamais la Sainte famille, comme les Italiens, ni 
saint Jean sous les traits de l’enfance. 

Ils n’égalèrent point leurs maîtres, quant à la 
poésie de la conception, à la profondeur des carac- 
tères et à l’imitation exacte de la nature en géné- 
ral , aussi bien que des individualités. Ils cher- 
chent à compenser leurs désavantages par une plus 
grande souplesse, par l’abondance et la variété; 
ils font preuve de soin et d’un talent d’exécution 
réel. 

Dans celte classe d’élèves s’offre à nous Hugo 
van der Goes, que Vasari nomme Hugo d’An versa. 
La date de sa naissance est inconnue. D’un esprit 
vif, d’une intelligence pénétrante, il devint un 
artiste habile et remarquable. On voyait autrefois 
de lui dans une maison de Gand, tout à fait envi- 
ronnée d’eau et située près du pont appelé le 
Muyderbrugje , un magnifique travail dont une 
circonstance de sa vie augmentait encore l’intérêt. 
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Ce tableau peint sur le devant d’une cheminée 
présentait aux spectateurs la rencontre d’Abigaïl 
et de David. On sait que Nabal ayant refusé les 
vivres qu’on lui demandait de la part du chef hé- 
breux, alors errant dans le désert, celui-ci marcha 
vers sa demeure sur le Carmel avec quatre cents 
hommes, pour y porter le fer et la flamme. Heu- 
reusement AbigaiT, la compagne de ce riche avare, 
eut le pressentiment du danger qu’ils allaient 
courir ; elle chargea des provisions sur une bête 
de somme et s’achemina du côté de David. Elle 
l’apaisa en se jetant à ses pieds, en l’implorant 
d’une manière éloquente et en lui offrant toute sa 
maison. Telle est la scène que Ilugo Van der Goes 
avait traitée. Le prince furieux se tenait noble- 
ment sur son cheval; l’épouse sensée l’arrêtait, le 
calmait par ses discours : elle était suivie de ses 
femmes et cette troupe charmante avait tant de 
grâce et de dignité que, selon Van Mander, les 
peintres auraient dû envoyer les modèles à leur 
école, pour apprendre les bonnes manières. L’in- 
ventioh, le dessin, la couleur, les expressions du 
tableau étaient admirables, et il ne faut pas s’en * 
étonner, car un brûlant amour inspirait l’artiste. 

Un nommé Jacob Weytens était propriétaire de 
l’habitation et possédait en outre une tille très- 
belle dont Hugo était violemment épris. N’étant 
pas marié, il sollicitait sa main ; il avait reproduit 
ses formes dans cet ouvrage et la passion avait 
doublé son talent. 
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Lucas de Ileere, au seizième siècle, trouva ce 
morceau tellement parfait qu’il écrivit, pour le 
louer, un sonnt t qui existe encore et où il suppose 
que les douces créatures interpellent le public. 
Elles approuvent la manière dont l’artiste les a 
peintes, se jugent très-vivantes, très-agréables; il 
ne leur manque que la parole, « défaut peu com- 
mun dans notre sexe, » disent-tlles. 

Van der Goes jouissait d’une haute considération 
à Gand. Il dirigea les fêtes qui eurent lieu dans 
cette ville, en 1467, pour l’installation de Charles 
le Téméraire sur le trône des comtes de Flandre. 
L’année d’après, il travailla aux peintures de décor 
faites à Bruges pour la solempnité de ses noepees et 
pour un chapitre de la Toison d’Or. 11 ouvra dix 
jours et demi, à raison de quatorze sous par jour; 
on lui paya donc 7 livres, 7 sous. En 1473, il fut 
un de ceux qui ornèrent la commune gantoise, à 
propos du jubilé. 11 tenait encore la palette, trois 
années plus tard. Peu à peu le dégoût du monde, 
la crainte des justices divines s’emparèrent de lui. 
Abandonnant les voies où court et gambade la 
multitude, il se fit ordonner prêtre; il devint cha- 
noine régulier au monastère de Iîoodendale, autre- 
ment dit Rouge-Cloftre, dans la forêt de Soignes, 
près de Bruxelles. Il passa pieusement ses derniers 
jours à l’ombre des chênes et parmi les fleurs des 
belles vallées qui entouraient le couvent; il y 
mourut, sans que l’on sache l’époque de sa mort, 
et y fut enseveli. Les Augustins, compagnons de sa 
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retraite, gravèrent sur sa tombe cette inscription 
funèbre : 

Pictor Hrco van der Goes humatus hic quicscit. 

Dolct ars, cum simiicm sibi modo ncscit. 

Son principal chef-d’œuvre eut une bizarre 
destinée : il formait l’ornement d’un autel, dans 
l’église Saint-Jacques, à Bruges. On y voyait le 
Rédempteur crucifié entre les deux larrons, la 
Vierge et beaucoup d’autres figures, si admira- 
blement, si soigneusement peintes, qu’elles char- 
maient et le peuple et les connaisseurs. Le tableau 
échappa au délire des Iconoclastes, mais l’édifice 
où il brillait fut changé en temple calviniste et les 
doctrines nouvelles y étourdirent les sectaires. Un 
peintre, dont Karel tait le nom par pudeur, con- 
seilla de noircir le panneau et d’y tracer en lettres 
d’or les commandements de Dieu. Cette proposi- 
tion barbare ayant été acceptée, il se chargea lui- 
même de l’exécution. Les fanatiques cependant 
furent contraints de déguerpir. On s’occupa aus- 
sitôt d’annuler leur ouvrage; la peinture première 
était heureusement si solide, si ferme, si unie, 
que l’on enleva les lettres d’or et le fond noir en- 
core gras, sans que le tableau eût souffert le moin- 
dre préjudice. 

On voyait au seizième siècle dans l’église Saint- 
Jacques, à Gand, un morceau très-remarquable de 
Van der Goes. Il brillait contre un pilier, où il 
servait de funèbre mémorial à un citoyen portant 
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le nom de Wouter Gaultier. Le panneau du milieu 
représentait la Vierge assise avec l’enfant divin, 
haute d’un pied et demi tout au plus. Devant elle 
croissaient des fleurs , luisaient des diamants. 
L’extrême délicatesse de cette œuvre, la modestie 
ravissante peinte sur la figure de la douce Israélite 
enchantaient les curieux, et plus d’une fois Van 
Mander, comme il nous le dit, lui-même, la con- 
templa durant de longues heures. II admirait aussi 
un autel du cloitre des frères de Notre-Dame, à 
Gand, où l’artiste, jeune encore, avait habilement 
représenté la légende ou l’histoire de sainte Ca- 
therine. 

Plusieurs tableaux de sa main existent encore. 
Dans le nombre est celui que Vasari mentionne et 
qui occupe la même place depuis quatre cents ans. 
On le voit au fond de l’église Santa Maria Nuova, 
à Florence, église construite par Falco Portinari, 
agent d’affaires des Médicis à Bruges. 

La Pinacothèque de Munich renferme un saint 
Jean-Baptiste de Hugo Van der Goes : il est assis 
près d’une source , un filet d’eau y tombe dans un 
bassin pierreux et tranquille. A sa gauche s’élè- 
vent des rochers couverts de buissons ; une forêt 
peu épaisse borne la vue et communique au tableau 
la majesté de la solitude : un cerf qui broute der- 
rière les hautes colonnades dubois augmente cette 
poétique impression. Devant l’anachorète fleuris- 
sent de douces plantes ; pour lui, drapé dans un 
grand manteau qui traine sur la terre et dont les 
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plis se développent harmonieusement, il parait li- 
vré à une profonde méditation. Sa tète légèrement 
inclinée, d’où rayonne la lumière, sa chevelure, 
sa barbe aux mâles anneaux, ses paupières qui s’a- 
baissent, son front calme et grave annoncent la 
pensée. Un de ses genoux sert d’appui à sa main 
gauche, qui tombe indolemment; il soulève l’autre 
main et son doigt montre les herbes de la prairie, 
comme s’il leur parlait et les interrogeait. 11 n’est' 
guère possible de mieux rendre l’extase, la préoc- 
cupation d’un ermite cherchant la vérité, la de- 
mandant à la nature et supposant une âme, un 
idiome aux silencieux objets qui l’entourent. Le 
petit agneau lui-même semble réfléchir. Le spec- 
tateur se plonge aussi dans le recueillement : 
il se souvient des jours qu’il a passés loin du 
monde, au bord des lacs, sur les pentes des mon- 
tagnes, seul avec l’esprit de Dieu et les génies de 
son cœur. 

Ce panneau offre l’inscription suivante : H. V. 
D. Goes 1472. C’est avec les peintures de Ilemling 
que l’exécution a le plus d’analogie. Le dessin ne 
présente pas la raideur que l’on observe dans quel- 
ques travaux de Jean de Bruges. Le ton est moins 
vigoureux, la chevelure moins saillante, la cou- 
leur des nus moins finement dégradée, les ombres 
sont moins transparentes que chez Van Eyck et 
Ilemling. Les chairs tirent sur le jaune, les extré- 
mités ne révèlent pas non plus le même soin. 

Dans la liste des chefs et doyens de la confrérie 
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de St.-Luc, à Anvers, figure un Mathieu Van der 
Goes, qui n’a point laissé de réputalion, mais qui 
fut probablement le frère de Hugo. 11 était aussi 
imprimeur, et il existe des livres sortis de ses 
presses, portant la date de 1472. 

Près des hommes qui reçurent directement des 
Van Eyck le secret de la peinture à l'huile, se 
développèrent d’autres artistes, qui en obtinrent 
•la connaissance de seconde main; le temps les a 
traités d’une manière plus impitoyable encore: 
leur souvenir ressemble aux statues mutilées d’un 
vieux parc, sans tète, sans bras ou sans jambes, 
frustes, couvertes de mousse, rongées par-le lichen 
ainsi que par une lèpre végétale. On ne peut re- 
connaître les dieux que simulaient ces blocs in- 
formes : l’àme se perd en de lointaines rêveries, 
et l’on écoute l’eau du ciel tombant du feuillage 
sur les décombres, pour achever de les anéantir. 

Le premier peintre qui s’offre à nous dans ces 
conditions malheureuses, c’est Josse de Gand. 
Quelques personnes le regardent comme un élève 
immédiat de Hubert et de Jean Van Eyck *, mais 
rien ne prouve d’une manière suffisante qu’il 
ait approché les deux grands hommes. Karel Van 
Mander le passe entièrement sous silence ; Vasari 
le met au nombre de ceux qui prirent les tableaux 

1 Nous l’avons placé dan* cette classe (voyez plus haut p. 80) 
d’après l’opinion des meilleurs critiques, mais il nous reste 
des doutes, comme on le voit. 
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de Jean pour modèles : il n’atlirme pas que l’illustre 
inventeur lui donna des leçons. On n’a sur lui 
aucune espèce de renseignements biographiques. 
11 traça dans la ville d’Urbin un tableau de la 
Communion et d’autres peintures. La plus an- 
cienne fresque de Gênes paraît être de sa main ; 
on y lit ces mots : Justus de À lemania pinxiti 451 . 
Comme on appelait alors les provinces de Belgique 
et de Hollande la Basse- Allemagne , l’artiste que 
désigne cette phrase est, selon toute vraisemblance, 
Josse de Gand. Son travail embellit un mur du 
cloître supérieur, dans le monastère de Santa 
Maria di Castello. Il représente l’Annonciation. Le 
coloris est tellement solide qu’après trois cents 
ans de durée, il avait encore, en 1768, la même 
fraîcheur que si on venait de terminer l’ouvrage. 
La Communion du Christ, dont nous parlions tout 
à l’heure, existe aussi à Urbin, dans l’église de 
Ste.-Agathe. Elle n’a pas été faite, comme l’an- 
nonce Vasari, pour le duc, mais pour la confrérie 
du Corpo di Christo, en l’année 4474; on la paya 
250 florins d’or. Les livres de la compagnie ren- 
ferment les preuves de ces détails ; on y voit que 
dès l’an 1465 des subsides furent accordés pour 
ce tableau, qui devait orner la chapelle des socié- 
taires. 11 a dix pieds de hauteur et à peu près la 
même largeur : le Christ y est représenté se pen- 
chant sur la table et distribuant l’hostie à ses 
disciples agenouillés autour de lui : l’apôtre infi- 
dèle regarde par-dessus son bras. Saint Jean ap- 
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porte le vin. Deux anges vêtus de robes blanches 
planent dans le haut de la salle, qui a l’air d’une 
église, et contemplent ce mystère. A droite se 
trouve le duc Frédérick d’Urbin, avec deux 
hommes de sa suite, l’un desquels est sans doute 
le peintre. Une autre personne, ayant la têtè cou- 
verte d’un bandeau, s’approche d’eux : c’est le 
portrait du vénitien Catherine Zeno , qui fut 
chargé, en 1472, par la république, d’une mission 
près du Shah de Perse Ussum Cassan,et à son re- 
tour en 1474, fut envoyé comme ambassadeur à 
plusieurs cours européennes, afin de réunir contre 
Mahomet II une puissante armée. Il visita le bel- 
liqueux prince d’Urbin, et l’artiste, voulant plaire 
au duc, a immortalisé cette circonstance. La per- 
fection du tableau place Josse de Gand parmi les 
élèves les plus forts des Van Eyck : la composition 
est belle, les groupes sont bien coordonnés, les 
lumières bien jetées. La richesse élégante des dra- 
peries, la noble expression des têtes, la fermeté 
du dessin charment les yeux. Mais le corps du 
Seigneur avance trop et semble dans une position 
peu naturelle. Le coloris à la fois vigoureux et 
clair a beaucoup de similitude avec celui de Hugo 
Van der Goes : les ombres des chairs sont seule- 
ment plus foncées. Les postures des nobles acteurs 
satisfont la vue, quoiqu’on puisse les trouver un 
peu roides. Ce panneau avait jadis un cadre, où 
étaient figurés quelques miracles du Saint Sacre- 
ment : on ignore ce qu'il est devenu. 
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Josse de Gand avait aussi orné pour la même 
confrérie une de ces bannières, au milieu des- 
quelles brillent des toiles peintes, qui forment de 
vrais tableaux. On peut en voir de ce genre dans 
sa ville natale. Somptueuse période, que le chan- 
gement des goûts, des principes, des habitudes, 
éloigne encore plus vite de nous que la fuite des 
heures! On ne traitait point alors les œuvres de 
l’art comme des ornements superflus; on les glis- 
sait, on lès plaçait, on les intronisait partout. Le 
sentiment du beau, l’amour de l’idéal perfection- 
naient, enrichissaient les productions les plus va- 
riées de l’homme : la poésie revêtait de sa grâce 
les hautes flèches des cathédrales, les jubés splen- 
dides, les élégants tabernacles, les pignons des 
demeures bourgeoises, les tourelles des châteaux, 
les bahuts sculptés, les fauteuils, les prie-Dieu, les 
plats couverts de ciselures, les moindres usten- 
siles de la vie commune, et flottait en outre sur 
les pennons des chevaliers, sur les bannières des 
églises ! 

Celle d’Urbin renferme d’autres tableaux qui 
prouvent que l’on suivait alors généralement la 
manière flamande; la présence de notre artiste 
contribua sans doute à la faire adopter. Mais sa 
peinture seule est à l’huile; en communiquant aux 
dessinateurs du lieu les formes septentrionales, il 
ne leur avait donc point communiqué ses ressour- 
ces matérielles. Depuis qu’il a vu ce magnifique 
ouvrage, M. Passavant ne peut plus croire, dit-il, 
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que l'Invention de la Croix, conservée dans le ca- 
binet de feu M. d’Huyvetter à Gand, soit de la 
même main. 

Trois tableaux, qui ornent le musée du Louvre 
et remplissent un seul cadre, portent le nom de 
Josse sur quelle autorité, d’après quels motifs et 
avec quelle justesse plus ou moins grande on les 
lui attribue, voilà ce que j’ignore. Celui du milieu 
représente l’Annonciation. Marie, à genoux sur un 
prie-Dieu, vêtue d’une robe de brocart et d’un 
manteau noir, est si troublée par le divin message, 
qu’elle entoure de son bras droit une colonne, 
pour se soutenir, et qu’elle étend l’autre vers 
l’ange, comme pour l’éloigner d’elle ou se garantir 
de son approche. L’envoyé du Seigneur plane dans 
les airs, les pieds plus haut que la tête : un cos- 
tume blanc révèle ses pudiques intentions. Les 
deux figures sont belles et sérieuses ; mais le tout 
manque de charme aussi bien que de vivacité; l’as- 
pect général des couleurs est sombre et austère. A 
droite, on découvre saint Benoît et un saint évê- 
que. Ils ont l’un et l’autre un visage calme, plein 
de dignité, mais d’une pâleur funèbre. A gauche, 
on aperçoit encore deux martyrs, le saint diacre 
Étienne et saint Ange, moine carmélite. Ils sont 
blêmes, tranquilles, graves comme les précédents 
et peints d’une manière aussi peu coquette. On les 
dirait éclairés par les dernières lueurs du jour, 
après le coucher du soleil, au moment où les nuan- 
ces deviennent mates, froides et tristes, où la nuit 
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semble pénétrer dans les objets mêmes et non pas 
seulement les investir. Produits d’une âme sévère, 
mélancolique, ne prêtant aucune séduction ni à 
l’homme, ni au monde extérieur, et ne les regar- 
dant qu’à travers un brouillard néfaste. Le dessin 
a une souplesse plus grande que chez les Van 
Eyck; il annonce une époque moins primitive. 

Josse paraît aussi avoir exécuté une décollation 
de saint Jean, pour l’église du même nom àGand. 
Voilà tout ce que nous avons pu découvrir de lui 
dans ces entrailles profondes de l’histoire, où l’on 
marche au milieu des ténèbres, où l’on rencontre 
sans cesse les traces d’éboulements et d’insurmon- 
tables difficultés. 

Le roi Réné d’Anjou , qui vint au monde en 1408 
et mourut en 1480, figure parmi les artistes que 
l’exemple des Van Eyck inspira. Ces grands 
hommes semblaient destinés à répandre en tous 
lieux la lumière pénétrante de leur génie; elle 
éclaira, elle enveloppa un monarque; elle l’at- 
tira vers la Belhléem de l’art régénéré; la pein- 
ture septentrionale eut aussi son roi mage. Ce 
prince d’ailleurs paraissait plutôt né pour tenir le 
pinceau ou la guitare, que pour brandir le glaive 
et porter le sceptre. Il avait cette disposition mo- 
rale qui fait trouver les images, le spectacle de la 
vie plus intéressants que la vie elle-même. Tout 
homme entraîné par ce penchant tombe peu à peu 
dans la contemplation : il regarde, observe et mé- 
dite. L’action le trouble et l’inquiète : sa vive 
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sensibilité le gène, quand il aborde le monde 
réel. Son vœu principal est de rester immobile et 
attentif, au milieu de l’nnivers agité. Ce qu’on 
nomme les grandes affaires lui semble peu impor- 
tant ; ce qu’on nomme soins frivoles lui parait 
surtout digne de considération. Lire, étudier, 
poursuivre une noble chimère, cultiver des fleurs, 
jouir de la beauté du ciel, des moindres événe- 
ments de la nature, admirer la pluie que le soleil 
transforme en gouttes d’or, le ruisseau qui berce 
de longues plantes, les cercles majestueux décrits 
par l’oiseau de proie, les frais chatons du saule, 
les armures bronzées des coléoptères, voilà ce 
qui compose pour lui le fond de l’existence. Il 
montre donc dans les luttes sociales une mal- 
adresse naïve, une gaucherie poétique $ à voir ses 
distractions innocentes, la foule le juge puéril, 
parce qu’il est calme et doux. Les aventures de 
Réné, ses malheurs, ses travaux en font le type 
glorieux de cette race inofïensive. Leur bonté les 
prédestine à être les jouets de la ruse, à souffrir ou 
à périr sous les coups de la méchanceté humaine. 

Vaincu dans les plaines de Bulgnéville, enfermé 
au château de Dijon, le prince artiste se recréa 
en peignant des scènes diverses, qui lui firent 
oublier sa chute imprévue. Au bout de six mois, 
il reçut la visite de Philippe le Bon : or il avait 
exécuté sur verre les portraits de Jean sans Peur 
et de Philippe 1 lui-même. 11 les offrit à son puissant 
geôlier, qui donna ordre de les placer dans lps 
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vitraux de la chapelle des Chartreux. 11 peignit 
de la même manière en 1 451 , pour les fenêtres 
de la chapelle ducale, sa propre figure avec les 
armes de Bar. On prétend que cette image existe 
encore. 11 s’amusa aussi à tracer les armes des 
chevaliers de la Toison d’Or, qui avaient fait des 
prouesses contre lui à la journée de Bulgnéville. 
Tant son âme était douce et exempte de fiel ! 

Son principal tableau se trouve à Aix, en Pro- 
vence. Il a douze pieds de haut sur six de large et 
est muni de volets. Le panneau central représente 
le buisson ardent : mais ce n’est pas Jéhovah qui 
en occupe le milieu , c’est Marie tenant son fils sur 
ses genoux. Moïse, selon l’ordre du Très-Haut, dé- 
tache sa chaussure d’une main et se couvre les 
yeux de l’autre, afin qu’ils puissent supporter la 
lumière céleste. Devant lui, un ange qui tient un 
sceptre d’or, lui parle au nom du Seigneur. Dans 
le fond du tableau, le soleil se couche derrière les 
montagnes. Sur l’aile droite, Réné s’agenouille 
devant un prie-Dieu recouvert d’un tapis fleurde- 
lysé. Trois saints, patrons de l’Anjou et de la Pro- 
vence, se tiennent à côté de lui, saint Maurice, 
saint Antoine et sainte Madeleine. Le volet gauche 
offre au spectateur Jeanne de Laval, seconde femme 
de Réné: elle porte une robe longue ou cotle-hardie 
en velours pourpre ; un surcot en fourrure blanche 
semée d’hermine presse élégamment sa taille. 
Trois saints l’environnent aussi, Jean l’Évangéliste, 
sainte Catherine et saint Nicolas. Une tradition 
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fort ancienne, et qui n’a jamais été démentie, attri- 
bue cet ouvrage au roi Réné. Le comte de Quatre- 
barbes a fait reproduire par la lithographie l’en- 
semble et les détails de ce tableau; mais, chose 
singulière! il ne dit pas s'il est peint à l’huile ou à 
la détrempe. Même oubli pour la peinture que les 
Chartreux de Villeneuve-lez-Avignon possédaient 
jadis et qui existe encore dans l’hôpital de cette 
commune, pour le panneau du musée Dusomme- 
rard et pour l’Adoration des Mages. Quant au sque- 
lette des Célestins d’Avignon, il était exécuté à la 
détrempe, selon le témoignage du président Des 
Brosses. Cette question importante méritait cepen- 
dant examen : il s’agit de savoir si le monarque a 
joué en France le même rôle qu’Antonello parmi les 
Italiens, s'il y a été, comme on le croit, le propaga- 
teur de la nouvelle méthode. Nous comptons obte- 
nir plus tard des renseignements positifs, rensei- 
gnements que ne donne aucun livre. 

Karel Van Mander ne parle que fort brièvement 
d’un autre peintre nommé Lieven ou Liévin de 
Witte, qui demeurait à Gand et était un habile 
artiste, en fait d’architecture et de perspective 
surtout. Un de ses plus remarquables travaux re- 
présentait la femme adultère, llavait aussi exécuté 
les dessins de plusieurs vitraux pour l’église Sain t- 
Bavon. L’anonyme de Morelli mentionne un Liévin 
d’Anvers, qui traça des miniatures dans le fameux 
bréviaire de la bibliothèque Saint-Marc. M. Van 
Urée ne connaissant point ce détail et n’étant point 
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guidé par des souvenirs, puisqu’on ne désignait 
alors nul ouvrage comme de cet artiste, ne lui 
attribue aucune des peintures. Mais l’anonyme en 
cite près de trente qu’il dit .être ou de lui ou de 
Gérard van der Meire. Passavant, qui a examiné le 
livre, tira de l’une des images une précieuse induc- 
tion. Elle figure les trois monarques de l’Orient, 
conduits vers le berceau de Jésus par l’étoile 
errante. La composition, le style et le coloris lui 
semblèrent être absolument les mêmes que dans un 
tableau deM. Aders,à Londres, signé A. W. Il décrit 
ce tableau de la manière suivante: «A gauche Marie 
est assise, portant une robe d'un bleu sombre et 
un manteau d’un bleu plus clair ; elle tient sur ses 
genoux son gracieux enfant : celui-ci étend les 
mains vers le plus âgé des rois, qui se prosterne 
et l’adore. Le prince a un habillement de brocart 
violet, par-dessus lequel se déroule un surtout de 
pourpre, garni d’une fourrure brune. Un bonnet 
de velours, également orné de fourrure, couvre sa 
tête. Il a placé son vase d’or sur le sol. Le deuxième 
roi s’agenouille derrière le premier, tenant dans 
sa main droite un coffre et dans sa gauche une 
coiffe chatoyante. Plus loin, le roi nègre s’incline, 
après avoir ôté son ruban. Le monogramme est 
tracé sur une aumônière de velours. La suite des 
princes voyageurs se compose de cinq personnes, 
parmi lesquelles se trouvent deux noirs. Derrière 
Marie, on voit Joseph placé, dans l’ombre, sur un 
escalier en spirale. A gauche se dresse un vieux 
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château ; le milieu et la droite du second plan sont 
occupés par une ville. Des nimbes d’or entourent 
le front de la mère et celui du divin enfant; mais 
le métal n’est appliqué nulle autre part. Cette pein- 
ture soigneusement finie, qu’oiqu’un peu molle, 
ressemble tout à faità une production qui se trouve 
dans la galerie de Munich 1 : elle a pour sujet le 
même événement et offre les mêmes caractères. » 
Le dernier tableau a été gravé sur cuivre par 
Charles Hess : on le jugeait alors de Van Eyck. Le 
musée de Berlin en possède une vieille copie fort 
belle 2 . L’exacte similitude de ces ouvrages donne 
lieu de croire qu’ils sont tous de Liévin de Witte 
ou Liévin d’Anvers. Il faut espérer que l’on décou- 
vrira par la suite de nouveaux renseignements, 
qui appelleront à la lumière cette victime enfouie 
dans les limbes de l’histoire. 

* N» 56. 

* N° 57. 


CHAPITRE VII. 


Influence des Van Eyck sur la Hollande. 


Thierry Stuerbout. — Son séjour à Louvain. — Albert Van 
Ouwater. — Gérard de Saint-Jean, son disciple. — Peintres 
employés par Charles le Téméraire. 


Le premier endroit de la Hollande où pénétra la 
méthode brugeoise, où vint planer le génie inspi- 
rateur des Van Eyck, ce fut Harlem, ville autrefois 
commerçante et bruyante, aujourd’hui morte et 
silencieuse, qui voit l’eau verdir chaque été au 
milieu de ses canaux solitaires. Les environs sont 
très-sablonneux : elle se distingue par là du reste 
de la province; ses alentours doivent même à cette 

8 . 
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circonstance un air (le gaieté, de fermeté méri- 
dionales, que l’on ne trouve point ailleurs sur les 
plaines marécageuses de la Néerlande. On y observe 
donc moins de prairies; les bois y prospèrent, 
nombreux et touffus, semés de vastes cultures, de 
fermes pastorales, de charmantes retraites; leur 
feuillage plus sec a des mélodies plus sonores que 
la molle verdure des autres cantons. La terre y 
boit promptement l'eau du ciel ; la tulipe, la rose 
et presque toutes les fleurs s’y plaisent. Les dunes 
qui bornent la mer ont une grande largeur. Du 
milieu des taillis, on aperçoit entre les rameaux 
leurs blanchâtres sommets, dont la nudité mélan- 
colique porte à la rêverie. Égarez-vous parmi les 
hauteurs, une poésie sauvage exalte votre âme. 
Assis au fond des vallées, sur une touffe de roma- 
rin, on se croit pour jamais séparé de l’univers. Un 
buisson-ardent frisonne devant vous et murmure 
comme un lai plaintif, sous la bise qui tourmente 
ces grèves orageuses. On ne découvre au loin que 
des pentes arides et, dans les profondeurs du ciel, 
les nues vagabondes chassées par la tempête. Esca- 
ladez les tertres mobiles, puis regardez vers le 
couchant: au delà des cimes onduleuses que voyez- 
vous, sinon l’immensité des flots, les plaines sans 
bornes de la mer stérile, comme l’appelle le chantre 
d’Ulysse. Un rayon de soleil y tombe à travers les 
nuages : il y dessine comme une île de lumière et 
plonge au sein de l'abîme. Alentour se déroulent 
des vagues funèbres, que l’œil attristé suit jusqqp 
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dans la brume de l’horizon. Voilà pays le où sont 
nés, où devaient naître les Ruisdaël, les Berchem, 
les Wouwerman, les Hobbema et les Wynants! 

Le plus ancien aïeul de ces grands hommes fut 
Thierry ou Dirck de Harlem. L’époque de sa nais- 
sance est inconnue et l’on ne sait pas davantage 
sous quel maître il étudia. Il demeurait à Ilarlém 
rue de la Croix, près de l’hospice des orphelins, 
dans une vieille maison à façade gothique, où res- 
sortaient des figures sculptées. Mais tout prouve 
qu’il habita aussi Louvain. Leyde possédait, au 
seizième siècle, un triptyque de lui, au milieu du- 
quel était peinte la tète du Sauveur et dont les 
battants offraient celles des apôtres Pierre et Paul ; 
au-dessous se trouvait une inscription latine, en 
lettres d’or, qui signifiait : Van du Seigneur qua- 
torze cent soixante deux, Thierry, né à Harlem, m 'u 
fait à Louvain. Puisse-t-il obtenir le repos éternel! 
Ce travail appartenait au nommé Jean Gerrilz 
Buitenweg. Karel Van Mander n’en cite pas d’au- 
tre ; mais il lui paraît suffisant pour montrer com- 
bien le peintre était habile, quelle perfection, 
quelle harmonie etquelledouceur il avait acquises 
dans ces temps éloignés. 

En 1826, on admirait à la maison commune 
de Louvain deux magnifiques tableaux , que 
l’on croyait de Hemling et dont nous allons in- 
diquer le sujet. 11 est pris dans une chronique 
du moyen âge, relative à un empereur d’Alle- 
magne. ILen existe plusieurs versioi^; je traduis 
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celle d’un légendaire hessois du quinzième siècle 1 : 
« Ce troisième Othon avait épousé en légitime 
mariage la fdle du roi d’Arragon, qui s’éprit d'un 
amour illicite pour un comte de la cour impériale; 
mais celui-ci était chaste et pieux, il refusa de la 
suivre, d’ètre félon à son seigneur, de trahir son 
sdrment conjugal. L’impératrice le prit donc en 
haine, l’accusa, et dit au prince que le comte avait 
voulu la forcer, lui dérober son honneur. Le mo- 
narque la crut sur-le-champ et, dans sa colère, fit 
aussitôt trancher la tête au comte. Lorsqu’on allait 
l’exécuter, celui-ci dit à son épouse : — Je ne suis 
point coupable et te prie de montrer mon inno- 
cence après ma mort; ce que le tribunal exigera, 
fais-le sans balancer, confie-toi en Dieu, qui est 
un juge équitable. — Sa femme le lui promit et 
lui tint parole. Quelque temps après, un jour que 
l’Empereur siégeait au tribunal avec d’autres 
princes et seigneurs, cette veuve se présenta de- 
vant la cour et dit : — Sire, qu’a mérité celui qui 
a tué injustement mon époux? — Il a mérité la 
mort, répliqua l’Empereur. — Sire, reprit alors la 
femme, c’est vous! Le comte, mon mari, a été dé- 
capité injustement par votre ordre, comme je le 
montrerai en subissant l’épreuve que l’on voudra. 
— Le comte, répondit l’Empereur, a été exécuté 
avec raison, il le méritait. — J’invoque la loi. 


1 Monumenta Hassiaca, publiés par Schmincke, à Cassel, 
en 1747 ; tome I rr , pages 77-80. * 
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s’écria la femme, et je demande qu’on me dise 
comment je dois prouver son innocence. — La loi 
ordonne, continua le prince, que tu portes un fer 
brûlant. — C’était alors l’usage. La dame pria Dieu, 
implora sa justice devant tout le peuple, et porta 
saine et sauve le fer rouge. Le monarque s’effraya 
ainsi que tout le tribunal. Il dit à la veuve : — 
Dieu te donne raison, je me livre à ta merci. — 
La daine répliqua : — Si tu veux vivre et mourir 
comme un véritable empereur, si tu veux rendre 
et subir la justice, tu dois périr à ton tour! — Et 
elle demanda au tribunal de lui faire couper la 
tète. Les seigneurs s’interposèrent et accordèrent 
au prince un délai de dix jours, pour que la dame 
tînt conseil avec ses amis. Au bout de dix jours, 
ils reparurent dans le lieu de la justice : la veuve 
ne changea rien à ses premières paroles. La cour 
ordonna un nouveau délai de huit jours, après 
lesquels la femme demeura impitoyable et conti- 
nua à vouloir la tète de l’Empereur. Les princes 
ordonnèrent un troisième délai de sept jours. Alors 
la dame dit : — Puisque vous voulez que l’Empe- 
reur reste vivant, faites mourir la catin : il peut 
ainsi se racheter. — Dans l’intervalle, le monarque 
s’était assuré que le comte avait été injustement 
puni, et que la princesse avait commis des impu- 
dicités avec d’autres. Alors le tribunal prononça 
un arrêt contre l’impératrice, qui fut brûlée et 
réduite en cendres. Voilà ce que rapporte Godfri- 
dus Panthéon. Prenez exemple de ceci : un sei- 
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gneur ne doit pas juger trop promptement dans sa 
colère, mais chercher avec patience la vérité. » 

Cette légende ne manque pas d’intérêt et la foi 
de la veuve aux promesses de la justice, qu’elle 
croit inflexible, même pour un empereur, a une 
élévation peu commune. Ni les assesseurs du 
prince, ni la foule ne s*en étonnent cependant; 
l’équité semble être l’atmosphère que respirent 
tous les personnages. On voudrait qu’une histoire 
semblable eût un fondement réel; mais une pe- 
tite circonstance prouve qu’elle est apocryphe : 
Othon III ne se maria jamais et ne put conséquem- 
ment faire mourir son épouse. 

Le récit qu’on vient de lire se trouve exposé sur 
deux tableaux : dans le premier on voit le patient 
conduit à la mort. Il a les mains attachées, les 
pieds nus , et se tourne vers sa femme pour lui 
recommander sa mémoire. Il occupe le second 
plan; derrière lui, s’offrent au spectateur une tour, 
une église, une ville au milieu d’un paysage. II 
est exhorté par un moine à subir chrétiennement 
cette dure épreuve. Le sacrifice a lieu sur le pre- 
mier plan : le bourreau, qui a tranché la tête du 
comte, la remet à sa veuve ; celle-ci présente un 
morceau d’étoffe pour la recevoir. L’empereur et 
l’impératrice considèrent la scène dramatique du 
haut d’une terrasse. Le second tableau nous montre 
le despote sur son trône. Devant lui la veuve 
s’agenouille : de la main droite elle porte dans sa 
robe la tête de son mari, de la gauche elle tient 
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un fer rouge; près d’elle un brasier allumé té- 
moigne de sa détermination héroïque. Six hommes 
de la cour la regardent avec une surprise bien na- 
turelle. Au fond de la perspective, la reine expie 
sa faute; elle nous apparaît dans les flammes d’un 
bûcher, qu’attisent les bourreaux. 

L’exécution de ces deux ouvrages est très-soi- 
gnée. Les formes sont un peu trop longues et sans 
paraître absolument raides, n’ont pas toute la sou- 
plesse convenable. Une vive expression anime les 
têtes. On remarque assez de variété, de justesse 
dans la mimique. Les nuances des chairs sont 
vraies, les ombres d’une couleur brune et intense. 
Le dessin par trop ferme semble découper les li- 
gures. En 1827, le roi des Pays-Bas acquit ces deux 
tableaux, pour les donner au prince d’Orange, qui 
allait souvent les admirer. Us ornent le château de 
La Haye, depuis que Guillaume II est monté sur 
le trône. 

Jusqu’en l’Æhnée 1853, ils passèrent pour des 
œuvres de Hemling. Mais un manuscrit intéres- 
sant que possédait M. Cannaert, auteur d’un livre 
sur le droit pénal de la Flandre, fut alors commu- 
niqué à M. Louis de Bast. Le manuscrit, dont voici 
le titre : Annales et antiquités de Louvain, renfer- 
mait cette note : « En 1 468, deux images que l’on 
voit dans la chambre du conseil, ont été peintes 
par maître Dierick Stuerbout, l’une représentant 
l’empereur qui fait exécuter un comte de sa cour, 
faussement accusé d’avoir voulu séduire l’impéra- 
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trice, l’autre, l’empereur qui fait brûler celle-ci, 
dont le mensonge avait été reconnu; ces tableaux 
ont été estimés 250 couronnes, de 72 philippus la 
pièce J . ■* 

De longues phrases seraient inutiles pour mon- . 
trer l’importance de ce document : il prouvait que 
les siècles n’avaient pas détruit tous les ouvrages 
de Thierry de Harlem, il en désignait deux d’une 
manière authentique et nous apprenait le nom de 
famille du peintre. Nous sommes maintenant plus . 
instruit que Karel Van Mander, puisqu’il l’igno- 
rait et ne connaissait pas non plus ces tableaux. 

En étudiant l’exécution de l’artiste, on pouvait 
dès lors lui restituer des panneaux sans signature. . 

Après ces détails, on trouve dans le manuscrit 
un second article, signifiant que le 20 mai de la 
même année la commune de Louvain a fait un 
autre pacte avec maître Dierick Stuerbout, pour 
une peinture de 26 pieds de long sur 12 de haut, 
et pour une seconde, haute de si£ pieds et large 
de quatre; celle-ci devait offrir aux regards le 
jugement dernier et être payée 500 couronnes. 
L’auteur ajouté que le tableau orne la salle des 
échevins, à l’hôtel de ville. 

La date que portait le tableau cité par Van 
Mander, et celle que désigne le manuscrit, prou- 
vent que Stuerbout travailla au moins six années 

1 Le philippus était une petite pièce de monnaie frappée 
sous le règne de Philippe le Bon, duc de Bourgogne. 
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dans la grande commune brabançonne. Elle était 
alors dans toute sa gloire; on venait de terminer 
son splendide hôtel de ville, ce palais bourgeois 
plus riche, plus gracieux que les colonnades mo- 
notones de l’Égypte et de la Grèce, ayant la forme 
d’une vaste châsse et fouillé, ciselé comme un mor- 
ceau d’orfèvrerie. La science y jetait également 
son éclat : fondée depuis peu, l’université, comme 
l’astre nocturne qui s’élève au milieu d’un beau 
ciel, répandait une lumière croissante. Aidé par 
de telles circonstances, il est probable que Stucr- 
bout fonda une école à Louvain ; chez un peuple 
artiste, un exemple suliit pour éveiller les talents. 
Ces gloires lointaines ont pâli d’abord, puis se sont 
à jamais éteintes sous la brume des siècles. Vasari 
compte parmi les disciples des Van Eyek un Lodo- 
vico da Luano : on a cru qu’il y avait ici erreur de 
nom, qu’il avait mal entendu le mot Diderico, 
forme italienne du vocable Thierry, Dirck, Die- 
trich, et lui avait substitué l’appellation de Lodo- 
vico; mais à la fin de son livre il cite Diric da 
Lovanio 1 ; Louis ne serait-il pas en conséquence 
un élève jadis fameux de Stuerbout? Un texte in- 
connu viendra peut-être quelque jour dissiper les 

ombres qui l’environnent 1 2 . Un fait singulier, c’est 

% 

1 Tome XI, p. G6, édition de Sienne. 

* Cette prédiction vient de se réaliser : on a trouvé tout 
récemment de nombreux détails sur Thierry Stuerbout et son 
école. Je n’ai point vu les documents, mais je sais par oui 
dire qu’ils constatent l’existence de trois Stuerbout. Dirck, 


gitized by Google 



que Guichardin mentionne, comme trois peintres 
différents, Louis de Louvain, Dirick de Louvain et 
Dirick de Harlem. Tirez-vous de semblables dilli- 
cultés ! 

S’appuyant sur l’analogie du style, M. Passavant 
attribue à Stuerbout un petit ouvrage que possède 
M. Schôff Brentano, de Francfort, et dont le pro- 
priétaire a fait l’acquisition à Paris. On y voit l’em- 
pereur Auguste, au moment où la Sibylle de Tibur 
lui prédit la naissance du Christ : les deux person- 
nages se trouvent dans la salle d’un château gothi- 
que ; plusieurs individus les entourent, leurs res- 
pectables figures ont l’air de portraits. Passavant 
juge du même auteur un beau volet, qui appar- 
tient à M. Zanoli, de Cologne. Saint Jean-Baptiste 
y est représenté sur un fond d’or; la tête a des 
proportions trop longues, les traits sont dessinés 
d’une manière ferme, un peu dure. Les ombres 
tirent sur le brun. Hotho y ajoute une peinture, 
qui orne la maison de M. François Brentano, à 
Francfort, et un grand travail suspendu contre un 
pilier de l’église de Dantzick : il est fractionné en 
plusieurs compartiments, dont chacun retrace un 
des péchés que défendent les commandements de 

, m 

scion ces papiers, travailla pour la commune de Louvain dès 
l’an 1457 ; il recevait une pension comme peintre de la ville et 
mourut dans la cité brabançonne en 1479. Le scribe parle de 
plusieurs tableaux sur lesquels on n’avait point jusqu’ici de ren- 
seignements. J’espère qu’on voudra bien me communiquer les 
pièces ; ailleurs qu’en Belgique, cela ne souffrirait aucun doute. 
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Dieu. Les faces sont remarquablement longues, les 
tètes et la composition pleines de vie; quelques 
paysages ont un charme peu ordinaire. On y lit 
toutefois des inscriptions allemandes. M. Passa- 
vant retrouve aussi la manière de Stuerbout dans 
les deux volets du musée de Naples, qui figurent 
Robert de Sicile et le duc Charles de Calabre. Il 
les croit d’un élève ou d’un imitateur de ce maître. 
Son portrait a été gravé par Théodore Galle : en 
haut de la planche, on lit cette phrase : 


Floruit Harlemi, et Lovanii, an. tiC2. 

Et au bas, ces vers de Lampsonius, déjà impri- 
mes par Karel Yan Mander : 

Hue et ades, Théodore, tuam quoque Bclgica semper 
Lande nihil ficta tollct ad astra manum; 

Ipsa tuis, rerum genitrix, expressa figuris 
Te nalura sibi dum timet arte parem. 

« Te voilà présent, Théodore; la Belgique ne 
cessera d’élever jusqu’aux deux, par des louanges 
sincères, l’adresse de ton pinceau; exprimée dans 
tes ouvrages, la nature, cette mère universelle, a 
craint que l’art ne te rendît son égal. » 

Harlem a encore donné le jour à un ancien ar- 
tiste, nommé Albert Van Ouwater. Sa mémoire 
était déjà presque éteinte, au seizième siècle. 
Karel Van Mander apprit par hasard qu’il avait 
jadis occupé l’attention des hommes. Il rapporte 
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lui-même sa découverte en des termes naïfs que 
nous allons traduire : on verra quelle nuit pro- 
fonde entourait cette école, moins de cent ans 
après son déclin. «Tandis que je cherchais la piste 
des talents les plus vigoureux dans notre art, poul- 
ies évoquer sur ce théâtre, selon l’ordre chrono- 
logique, des témoins dignes de foi me donnèrent 
connaissance, à mon grand étonnement, d’un cer- 
tain Albert Van Ouwater, peintre de Harlem, qui 
sut de bonne heure manier habilement le coloris 
à l’huile. Plusieurs faits paraissent insinuer qu’il 
vivait du temps des Van Eyck; car un vieillard 
honorable de l’endroit, peintre aussi, Albert Si- 
monsz raconte, et l’on ne doit point douter de sa 
parole, qu’il était, il y a soixante ans (nous voici 
en 1604), élève de son compatriote Jean Mostert, 
homme alors âgé d’environ. 70 ans; d’où il résulte 
qu’entre l’époque où vint au monde ledit Mostert 
et l’époque actuelle, cent trente ans à peu près se 
sont écoulés. Or, le sieur Simonsz, doué d’une 
bonne mémoire, alîirme avoir entendu dire à Mos- 
tert qu’il n’avait jamais connu ni Albert Van Ou- 
water, ni Gérard de Saint-Jean. Albert florissait 
avant l’illustre peintre Gérard de Saint-Jean, son 
disciple; je laisse donc le lecteur juger combien 
la peinture à l’huile fut anciennement pratiquée 
dans la ville de Harlem. » Depuis la mort du chro- 
niqueur, nul texte retrouvé n’a éclairci l’histoire 
d’Albert Van Ouwater; nous ne possédons que les 
renseignements imparfaits contenus dans le Livre 


Digitized by Google 



— 189 — 


des Peintres. Au côté sud du grand autel de l’église 
principale, k Harlem, on voyait jadis un triptyque 
de lui, appelé l’autel romain, parce que les fidèles 
qui avaient été à Rome en pèlerinage l’avaient 
commandé et payé. Sur le panneau du milieu 
étaient peints les apôtres Pierre et Paul, de gran- 
deur naturelle. Le devant du massif, où le prêtre 
dit la messe, était occupé par un beau paysage, 
dans lequel les pèlerins marchaient, se reposaient, 
mangeaient et buvaient. Albert rendait avec une 
extrême délicatesse les figures, Ipsmains, les pieds, 
les costumes et les sites champêtres. A ce propos, 
les artistes les plus âgés de Harlem soutenaient 
que la meilleure manière de retracer la campagne 
avait été découverte chez eux : ils parlaient ainsi 
du temps de Karel, avant la naissance des grands 
paysagistes qui ont illustré cette école. Si leur 
assertion était vraie, il faudrait joindre à Pate- 
niers, à Henri de Blés, ou même placer avant eux 
les peintres hollandais qui méritèrent ce brillant 
éloge. Leurs noms, malheureusement, sont incon- 
nus, celui de Van Oowater excepté. On admirait 
autrefois dans sa ville natale une résurrection de 
Lazare, tableau de fortes dimensions, principale- 
ment en hauteur : après le siège et la conquête de 
la ville, les Espagnols l’enlevèrent clandestine- 
ment, ainsi que beaucoup d’autres morceaux pré- 
cieux, et l’expédièrent en Espagne. Les nus étaient 
exécutés d’une manière fort habile pour le temps. 
Le miracle s’opérait sous les voûtes d’un édifice, 
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dont les piliers et les accessoires étaient relative- 
ment trop petits : d’un côté, on apercevait les 
disciples du Christ, et en face la tourbe juive; 
entre les colonnes se montraient de charmantes 
jeunes filles, et derrière celles-là d’autres encore, 
simples spectatrices du prodige. Cetle composition 
était si belle que Heemskerk l’allait souvent ad- 
mirer, sans jamais pouvoir rassasier sa vue, et 
comme le propriétaire était son élève, il lui disait : 
t Mon fils, de quoi se nourrissaient donc ces vieux 
maîtres? » voulant expriment par là qu’ils ne res- 
semblaient guère à la foule des artistes, qu’ils met- 
taient dans leurs travaux un soin et une patience 
incroyables. Il existait au seizième siècle une 
copie de cet ouvrage, qui est probablement dé- 
truite, aussi bien que l’original; c’était une simple 
esquisse, selon le témoignage de Karel Van Mander. 

Ce peintre eut pour disciple, comme on l’a vu, 
Gérard de St. -Jean. Il prit fort jeune les leçons 
d’Albert et devint plus tard son égal sous quelques 
rapports, mais ne le surpassa jamais en vigueur, 
ni pour l’ordonnance des plans , la beauté des fi- 
gures, l’expression et les idées ingénieuses. Il ha- 
bitait le cloître des chevaliers de saint Jean à 
Harlem, et c’est de là que lui vint son surnom, 
mais il n’entra point dans cet ordre militaire. Il 
peignit seulement pour le maître-autel de l’égbse 
un tableau d’une grande hauteur et d’un excellent 
travail, où l’on admirait le crucifiement de Jésus. 
Il orna aussi les deux vantaux , qui n’étaient pas 
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d’une moins forte dimension. Une aile et le mor- 
ceau du milieu furent anéantis pendant le siège 
et la prise de la ville : l’autre aile échappa au 
désastre; on l’avait depuis lors sciée en deux 
parties dans le sens de l’épaisseur et avait ainsi 
formé deux tableaux, qui se trouvaient chez le 
commandeur. Sur l’un, constituant jadis la face 
externe, se déployait un miracle; sur l’aulre on 
voyait une descente de croix, où Jésus était cou- 
ché de toute sa longueur. L’artiste avait prodi- 
gieusement bien rendu l’affliction des apôtres, de 
Marie Madeleine et de Marie Salomé : la Vierge, 
dans une posture languissante, paraissait de même 
éprouver une douleur immense, et presque tous 
les artistes s’étonnaient de la parfaite vérité qui 
distinguait cette production. Hors de Harlem, chez 
les moines réguliers, on admirait aussi une oeuvre 
de Gérard ; mais elle fut détruite pendant la guerre 
ou par les Iconoclastes. Un tableau placé dans la 
grande église de cette ville et représentant l’église 
même, peinte avec beaucoup de force et de charme, 
a également cessé d’être. Gérard ne multiplia point 
ses créations : il mourut âgé de vingt-huit ans. 

Le volet scié en deux existe encore : c’est un 
des morceaux les plus rares que possède la galerie 
de Vienne. Dans la descente de croix, saint Jean 
soutient la Vierge en pleurs; Marie Madeleine, 
Marie Salomé, deux autres femmes, Joseph d’Ari- 
mathie et Nicodème sont assis près du corps de 
Jésus. Dans le lointain, la croix du Dieu martyr 
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se dresse sur le Golgotha : un des larrons est en- 
core attaché à la sienne, tandis qu’on jette l’autre 
dans une fosse. Un homme couvert d’une chape 
noire, sans doute un portrait, se tient derrière le 
groupe principal. Les attitudes sont faciles, les 
ombres des carnations un peu brunes. L’autre 
fragment expose l’histoire des restes du Précur- 
seur : au second plan, on ensevelit son corps, 
sous les yeux de Jésus ; au premier, Julien l’Apos- 
tat les fait exhftmer, brûler, puis ordonne que l’on 
en jette les cendres au vent. Plus loin, dans le 
fond, des prêtres apportent à Saint-Jean d’Acre, 
demeure des chevaliers hospitaliers, quelques re- 
liques de leur patron , comme cela eut effective- 
ment lieu durant l’année 12S2. Les tableaux ont 
juste la même hauteur et la même largeur », ainsi 
qu’il devait être. Mais ils ne sont pas, à beaucoup 
près, de grande dimension, nouveau fait qui prouve 
l’Inexactitude de Karel Van Mander. Une harmo- 
nie à la fois vigoureuse et bien ménagée caracté- 
rise la couleur ; le paysage et les fabriques ont des 
teintes brunes. Les chevaliers de Saint-Jean pa- 
raissent être des portraits: les fossoyeurs sont 
peints avec une réalité sans noblesse. Lorsqu’il vit 
ces panneaux, Albert Dürer s’écria plein d’enthou- 
siasme : « En vérité, il était déjà peintre dans le 
sein de sa mère ! » 

1 5 décimètres C centimètres de hauteur. 4 décimètres 
5 centimètres de largeur. 
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Les deux portions du volet furent données, 
•en 1655, au roi d’Angleterre, Charles I", par l’am- 
bassadeur de Hollande, comme le témoigne une 
inscription en vieille écriture, attachée au second 
tableau et tracée peut-être par Van Doort. On sait 
que le duc Léopold Guillaume, gouverneur des 
Pays-Bas autrichiens, acquit plusieurs tableaux 
provenant de la galerie de Charles I", et ceux-ci 
étaient apparemment du nombre. On les aura en- 
suite transportés de Belgique en Allemagne. On ne 
connaît de Gérard que ces deux morceaux ’. 

L’analogie de ces peintures avec une autre pein- 
ture de Vienne a fait supposer que celle-ci était 
due au talent d’Albert van Ouwater. Elle nous met 
également sous les yeux la Descente de croix : on 
y trouve la même composition et les mêmes per- 
sonnages, sauf l’homme revêtu d’une cape noire et 
les deux larrons ; tous trois sont absents du tableau 
d’Albert. Des formes plus allongées, des bouches 
plus grandes, un ton plus clair et plus doux dans 
les ombres de la carnation, distinguent ce tableau 
de ceux des Van Eyck. L’expression, le fini du 
travail, la justesse du dessin égalent l’auteur à 
Jean de Bruges. La similitude et la supériorité de 
la manière, comparativement aux productions de 

1 « Il n’est pas probable que le Repos de la Sainte Famille, 
dans la collection Boisserée, et un autre tableau figurant le 
môme sujet, dans la galerie du Belvédère, viennent de ce 
maître, quoiqu’ils lui soient attribués; la manière en est plus 
molle et toute différente. » Passavant, Kunstblatt. 

' 9 
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Gérard, sont les motifs sur lesquels on s’appuie 
pour déclarer que cet ouvrage a été peint par son 
maitre. On a cru voir une ressemblance d’exécu- 
tion plus fidèle encore entre cette image et le célè- 
bre Jugement dernier de Dantzick. Passavant le 
regarde donc aussi comme d’Albert van Ouwater. 
D’autres ont pensé qu’il était de Hugo van derGoes; 
mais il a toujours porté le nom de Van Eyck , et les 
arguments que nous avons traduits ailleurs prou- 
vent qu’on doit le croire exécuté par son pinceau. 

Hotho juge comme pouvant être d’Albert une 
peinture qui orne le musée de Berlin : on l’attri- 
buait jadis faussement à Heinling et on l’a classée 
depuis, avec aussi peu de justesse, parmi les plus 
anciennes créations de Mabuse. Elle est tellement 
supérieure aux ouvrages de ce dernier pour le 
sentiment et la profonde invention, qu’après avoir 
imaginé, après avoir exécuté d’une manière si 
complète, dans le style des Van Eyck, un tableau 
où se révèlent d’ailleurs une extrême patience et 
une longue habitude de leurs procédés, l’auteur 
n’aurait pu suivre les traces de Michel-Ange et de 
Leonardo. Il faut dire en outre qu’il ne ressemble 
nullement aux peintures connues de Jean Gossart. 

Au milieu de l’image, sur le premier plan, 
s’élève la haute croix de Jésus, un peu inclinée. 
Le Sauveur a un corps long et maigre, où ressor- 
tent les os et les muscles, et où l’on pourrait nom- 
brer les côtes : le dessin est juste et vrai, la tête 
penchée d’une belle forme, le nez long et mince, 
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la bouche exprime la douleur et les arcades sourci- 
lières sont très-gracieuses. Le Christ regarde d’un 
air doux et affligé les siens qui se lamentent. Au 
pied même de l’instrument fatal on voit Madeleine, 
à genoux et se tordant les mains : Marie et Saint- 
Jean se tiennent sur la droite. Tous les trois cou- 
templent Jésus à travers leurs larmes; ils ouvrent 
la bouche, sans que leurs lèvres tremblantes puis- 
sent articuler une parole. Auprès de ce groupe , 
deux saintes femmes sont également plongées dans 
une muette désolation; l’une est en prière et l’autre 
essuie ses pleurs. A gauche, le chef converti s’en- 
tretient avec des soldats. Sur le devant, on aper- 
çoit des crânes et des ossements que ronge un 
chien avide. Sur le second plan, Jérusalem s’étale 
au milieu de vertes collines, fourmillante d’églises, 
de monastères, de maisons, de tourelles; une mul- 
titude diversement agitée sort des portes, d’autres 
citadins reviennent du Golgotha. Derrière les col- 
lines se dressent de hautes montagnes bleues. De 
sombres nuages enveloppent la partie la plus 
élevée du ciel; des rayons les traversent et sont 
délicatement répandus çà et là, sur le paysage. 

La disposition des groupes est on ne peut plus 
simple; l’artiste a juxtaposé tranquillement les 
personnages, mais non point sans adresse, ni sans 
établir de corrélation entr’eux. Les gestes et les 
postures ne manquent pas de facilité : les mains 
se distinguent par leurs formes vraies et leur air 
vivant. Le caractère des physionomies est complé- 
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tement individuel, plutôt doux que vigoureux, 
plutôt animé que tragique. On ne remarque point 
dans les vêtements ces plis durs, anguleux, brisés, 
qui déparent les costumes de l’époque et ceux du 
seizième siècle ; ils ne présentent néanmoins au- 
cune trace d’imitation italienne. Le peintre a varié 
toutes ses carnations : des nuances différentes sont 
employées pour chaque tête. La couleur n’a pas en 
général l’éclat et la force des Van Eyck; elle n’a 
pas non plus l’harmonieuse vivacité que l’on 
admire chez leurs disciples. Un trait particulier 
signale le paysage : c’est un effort évident pour 
reproduire la perspective aérienne, une fusion et 
une dégradation des couleurs si parfaites, qu’on 
ne trouve rien de mieux dans les tableaux de Rogier 
Van der Weyden. On ne croirait plus voir une 
peinture du quinzième siècle; et cependant la^ro- 
fondeur intime de la conception, la fermeté du 
travail, le soin merveilleux de l’exécûtion, la ma- 
nière en même temps précise et douce avec la- 
quelle tous les détails sont rendus, prouvent que 
l’auteur appartenait à l’école de Bruges; la ten- 
dance qu’il révèle a dû lui être spéciale; il ouvrit 
le chemin où Paul Bril et d’autres grands hommes 
marchèrent plus tard derrière lui. Voilà le motif 
qui détermine le critique de Berlin à lui attribuer 
ce morceau. 

On présume aussi qu’il a fait une descente de 
croix, jadis en la possession du chanoine Wallraf, 
maintenant placée à Cologne dans le musée de la 
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ville. Elle offre tous les caractères du style des 
Van Eyck, seulement le coloris est très-clair; il 
l’est même à un tel point que les carnations parais- 
sent privées d’ombres. Les nus maigres et raides 
ne charment point les yeux. Sur le fût de la croix, 
brillent ces lettres OWA; le reste de l’inscription 
est caché. Le tableau n’a pas, à beaucoup près, la 
même valeur que celui de Dantzick. 

Ces peintres dont le temps a submergé la gloire, 
et dont nous aurions voulu arracher les débris 
aux mers profondes qui les roulent dans les ténè- 
bres, engendrèrent de leur vivant une foule d’imi- 
tateurs. On trouve encore de nombreux ouvrages, 
datant de cette époque; travaux accessoires, pro- 
ductions médiocres, faibles restes d’une splen- 
deur évanouie, mais attestant que le goût des arts 
s’était alors répandu par toute la Belgique. On 
voit dans le musée de Bruxelles une quantité de 
ces ébauches mal réussies. Elles donnent un nou- 
veau lustre au talent des hommes supérieurs et 
montrent quelle distance les séparait de la tourbe 
commune. Les types en sont mal choisis, les ex- 
pressions mal rendues, les poses forcées, les cou- 
leurs mauvaises, l’ensemble dénué de charme; 
des tons criards s’y heurtent et blessent la vue. La 
puissance harmonieuse du génie ne les a pas fé- 
condées. Une centaine de peintres furent employés 
par Charles le Téméraire, en 14G8, pour les déco- 
rations de ses noces, faites à Bruges. On les ap- 
pela de Tournay, de Bruxelles, d’Anvers, du Hai- 
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naut, de Cambray, d’Arras, de Valenciennes, de 
Douay, de Louvain et d’Ypres. Comme Hugo Van 
der Goes se trouva dans le nombre, mêlé, confondu 
avec les autres, comme d’ailleurs il s’agissait du 
prince souverain des Pays-Bas, comme on les fai- 
sait venir exprès, on doit croire que ce n’étaient pas 
de simples barbouilleurs. On possède maintenant 
leurs noms, mais qui sait s’il existe encore de 
leurs ouvrages? Nulle recherche n’a été entreprise 
à cet égard. Peut-être cependant produirait-elle 
des résultats. Si je ne me trompe, j’ai moi-même 
découvert un tableau signé par l’un d’eux. Il em- 
bellit le musée d’Anvers et forme trois comparti- 
ments. Sur celui du milieu, on voit Jésus qui porte 
sa croix; celle-ci n’a que trois branches. La figure 
du Christ est laide, mal peinte et mal dessinée. 
Sainte Véronique se tient debout devant lui, prête 
à lui essuyer la face; elle ne vaut pas mieux sous 
le rapport de l’exécution. Les persécuteurs ont des 
têtes bizarres, qui ne laissent pas d’être expressi- 
ves : un d’entr’eux surtout fixe l’attention; armé 
d’une lourde trique et d’un marteau, coiffé d’un 
bonnet jaune, ayant une barbe rousse, portant une 
culotte déchirée au genou gauche, il étonne'par 
son air fantasque. Derrière Jésus un héraut sonne 
de la trompette. Le terrain est presque nu, pres- 
qu’entièrement dépouillé d’herbe et de fleurs. Au 
milieu des roches qui dominent la procession dou- 
loureuse, végètent des buissons où deux merles 
s’agacent Le deuxième plan nous montre la fuite 
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en Égypte : une idole tombe de son piédestal ou 
plutôt de sa colonne, à l’approche des saints per- 
sonnages. Le compartiment de droite figure la 
Présentation au temple ou la Purification de la 
Vierge. Les tètes sont l’œuvre d’un homme mé- 
diocre ; l’église est assez belle et la lumière s’y in- 
troduit bien par les hautes fenêtres. Sur le com- 
partiment de gauche, Jésus enseigne les docteurs, 
abrité sous un dais en forme de tente. Le monu- 
ment révèle aussi plus d’adresse que les person- 
nages. 

L’étiquette de ce tableau porte le nom de Jan 
Van der Meire. 11 est pourtant signé, mais on ne 
s’en est point aperçu. Au bas du premier panneau 
se trouve une L; en haut du second un V; au bas 
du même un D; sur le troisième, on remarque une 
lettre dont la forme n’est pas très-précise, mais 
qui doit être une R. L’écriture gothique jette sou- 
vent le lecteur dans l’embarras. D’une autre part, 
la liste des peintres qui ont travaillé pour Charles 
le Téméraire, mentionne un Lièvin de Raem ou 
Van der Raem. Ces quatre signes alphabétiques 
formant les quatre initiales de son nom, il est pro- 
bable qu’il a exécuté le tableau. 

Nous avons fini notre voyage au milieu des cata- 
•combes ; un rayon du jour s’y glisse, Hemling nous 
appelle au dehors ; il est temps de quitter la pous- 
sière des victimes, les funèbres demeures de l’ou- 
bli, pour revoir le soleil et admirer les monuments 
des triomphateurs. 


. ^ 
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CHAPITRE VIII. 


Jean Heraling. 


Description de l’hôpital Saint-Jean. — Comment faut-il 
nommer Hemling? — Obscurité de sa biographie. — Tra- 
ditions qui le concernent. — Durée probable de son exis- 
tence. — Archives délaissées de Bruges. 


Quand on approche de Bruges, on remarque 
une haute tour d’un aspect guerrier, qui domine 
les toits de la ville et semble plutôt le donjon d’une 
forteresse que le clocher d’une église. C’est pour- 
tant celui de Notre-Dame. Ni statues, ni mou- 
lures, ni broderies de pierre n’enjolivent sa masse.- 
imposante. 11 dresse fièrement ses lourdes mu- 
railles, graves comme la pensée d’un autre inonde, 
nues et tristes comme l’extérieur d’une prison. 
Des nuées de corbeaux volent alentour, jetant leur 
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cri sonore et bref, ou se posent sur le faite ainsi 
qu’une rangée d’oiseaux mystiques. Le soleil du 
Nord blanchit l’édifice de sa pâle lumière, l’hori- 
zon brumeux des Pays-Bas en fait saillir les vives 
arêtes. Du haut de la tour on découvre au loin les 
flots de l’Océan qui moutonne, de l’Océan qu’elle 
parait braver. Ce tableau vous inspire malgré vous 
de poétiques sentiments et vous plonge dans de 
sévères méditations. 

Près de la pieuse retraite, à l’ombre même du 
clocher, s’élève un autre asile que gouverne et 
protège aussi la paï-ole de Dieu. Il porte le nom 
d’hôpital Saint-Jean. On ignore en quel siècle il a 
été fondé, mais il existait déjà au douzième. Vers 
l’année 1397, les moines adoptèrent la règle de 
saint Augustin. Consacrés par leurs vœux au sou- 
lagement des douleurs humaines, l’acte de fonda- 
tion leur prescrivait néanmoins de ne recevoir 
que les personnes de Bruges et de Maldeghem. 
Des religieuses ont depuis longtemps pris leur 
place au chevet de la souffrance et lui murmurent 
de consolantes réflexions; le bâtiment n’a point 
' changé. C’est une demeure gothique, surmontée 
de pignons, pourvue de tarasques, admettant la 
lumière par des fenêtres ogivales. Les malades y 
attendent la fin de leurs tourments sous des voûtes 
en arc pointu. Un préau tranquille, de frais til- 
leuls, une pièce d’eau solitaire où naviguent les 
canards, remplissent l’espace entre les corps-de- 
logis. Un petit nombre de convalescents y pren- 

9. 
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nent l’air pendant les beaux jours, pleins de cette 
mélancolie douce et profonde que les angoisses 
passées laissent derrière elles, qu’alimente la fai- 
blesse de tous les organes et que l’espérance égaie 
de ses visions magiques. 

Lorsqu’on entre dans cette cour, on aperçoit sur 
la gauche une construction isolée, qui renferme 
une salle peu étendue. Là se trouve la fameuse 
châsse de sainte Ursule, là rayonnent d’autres 
chefs-d’œuvre également produits par HemliDg. 
Soigneusement gardés depuis quatre siècles, bril- 
lants de tout leur éclat primitif, leur grâce en- 
chante soudain le voyageur et le transporte dans 
les temps qui ne sont plus. 11 remonte le cours du 
fleuve éternel, débarque loin de notre époque au 
milieu d’autres générations, d’autres monuments, 
sur une grève que l’humanité a fuie pour toujours. 
Les types, les mœurs, les costumes, les passions, 
les croyances, immobilisés sous le pinceau de l’ar- 
tiste, semblent devenus éternels comme la nature. 
Une lumière douce et tendre éclaire les tableaux, 
un silence profond règne autour du spectateur; 
les murmures qui viennent du dehors secondent 
sa poétique émotion : le vent soüpire en effleu- 
rant les croisées, l’hirondelle babille en effleurant 
les toitures, la cité gronde au loin comme une 
rivière des montagnes; ces bruits se mêlent dans 
la pensée avec les formes qu’elle évoque et, sous 
l’empire de son illusion, elle se figure entendre la 
voix des anciens jours. 
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Pourquoi ces tableaux appartiennent* ils à un 
hospice et quel est le peintre dont ils honorent le 
génie? Demande inévitable, importune, qui cha- 
grine l’historien, car il ne peut y répondre d’une 
manière satisfaisante. La nue envieuse, qui nous a 
caché jusqu’ici tant de maîtres flamands, s’abaisse 
sur le front de Ilemling et nous dérobe presque 
tous les souvenirs de son existence. Un impéné- 
trable mystère l’environne : on connaît, on admire 
son talent, mais on ne sait rien de ses aventures, 
ou l’on en sait peu de chose; quelques traditions 
vagues forment son histoire. Son nom même est 
un sujet de dispute. Les uns veulent qu’il s’appelle 
Hemling, d’autres Memling, les derniers Memme- 
linck ; les arguments pour et contre étant d’égale 
force, la question nous semble impossible à résou- 
dre. Nous choisissons le mot le plus doux, le plus 
significatif : Hemling, dans les langues germani- 
ques, désigne quelque chose de céleste, un habi- 
tant de l’immortel royaume; ce sens convient à 
l’artiste grave et pensif, noble et charmant, qui 
promène sur le monde un regard si poétique, l’en- 
veloppe de nuances si fraîches, anime ses person- 
nages d’une piété si délicate et semble avoir peint 
en écoutant le luth harmonieux des anges. 

Hemling doit être né vers 1450, dans la ville de 
Bruges ; son plus ancien tableau portait la date 
de 1450 '. S’il ne travailla point près de Jean Van 

1 Descamps l’a seul fait naître à Danune. de sa propre au- 


Digitized by Google 



— 204 — 


Eyck et eut pour maître unique le fameux Rogier, 
il dut voir bien des fois le créateur de la peinture 
néerlandaise, soit au milieu des rues de la cité 
populeuse, soit dans la retraite où le visitait l’ins- 
piration. 11 assista, selon toute probabilité, à ses 
funérailles, sous les voûtes de l’église Saint-Donat; 
une foule émue entourait l’humble cercueil de 
l’artiste, l’orgue éclatait en gémissements, faisait 
retentir les nefs de ses désolations sublimes, 
et les prêtres , célébrant l’oilice des morts , chan- 
taient ces belles paroles : « Que ce qui vient de 
la terre retourne à la terre ; que ce qui vient 
de Dieu retourne à Dieu ! » L’àme sensible de 
llemling ne fut pas la moins agitée durant cette 
lugubre cérémonie : les espérances chrétiennes 
mêlèrent heureusement quelque douceur à l’amer- 
tume de ses regrets. On présume qu’il suivit Ro- 
gier Van der Weyden au delà des Alpes : les che- 
vaux antiques le frappèrent d’étonnement, et il 
les copia dans ses ouvrages. On y trouve une re- 
production du Colisée, ainsi que d’autres monu- 
ments romains de sculpture et d’architecture. Ce 
fut alors vraisemblablement qu’il exécuta le célè- 
bre manuscrit de la bibliothèque Saint-Marc, dont 
nous avons déjà parlé plusieurs fois. Dans la pre- 
mière moitié du seizième siècle, il appartenait à 
un certain cardinal Grimano, qui l’avait acheté 

lorilé. Il était de Bruges ou de Maldeghem, puisqu’il fut reçu 
dans l’hôpital Saint-Jean ; Karel Van Mander lui assigne d’ail- 
leurs le premier endroit pour pairie. 
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d’un Silicien nommé Antoine, pour la somme alors 
très-importante de cinq cents sequins. 11 le légua 
en mourant à son neveu Marino, patriarche d’Aqui- 
lée, mais stipula qu’après lui cette noble succes- 
sion reviendrait à l’État et serait placée dans le 
trésor. L’héritier de Marino, le patriarche Jean 
Grimaldi, obtint pourtant la permission de garder 
le volume pendant toute son existence et ne le 
délivra au grand conseil que peu de jours avant 
de quitter ce monde : il l’avait enfermé dans un 
coffre d’ébène richement orné de pierres pré- 
cieuses. On le conserva longtemps à la bibliothè- 
que Saint-Marc avec un soin extraordinaire; on le 
porta ensuite au trésor de l’église du même nom, 
où il se trouve actuellement. 

C’est un petit in-folio du meilleur parchemin. 
Toutes les grandes lettres sont plus ou moins revê- 
tues d’or, embellies de figures ; toutes les marges 
latérales contiennent de merveilleuses arabesques, 
guirlandes de fleurs et de fruits, oiseaux, papil- 
lons et autres objets. Quelques feuilles, marquant 
les divisions de l’ouvrage, sont entièrement cou- 
vertes de miniatures, qui représentent des sujets 
tirés de la vie des saints : au commencement on 
voit les douze mois, parmi lesquels brille spécia- 
lement Février. Les tètes, les édifices, les paysages 
ont un caractère évidemment néerlandais, et la 
composition, le dessin, l’expression des tableaux 
historiques font naître une surprise d’autanl plus 
grande que l’échelle en est plus restreinte. D’après 
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le voyageur anonyme, oent vingt-cinq (le ces mi- 
niatures ont été faites par Gérard de Gand, ou pour 
mieux dire Gérard van der Meire, un nombre égal 
parLiévin d’Anvers, nommé habituellement Liévin 

deWilte, et parHemling: les années ont rendu 

le chiffre illisible dans le manuscrit. 

Pour revenir à Bruges, comme pour aller en 
Italie, le grand dessinateur traversa la France; il 
n’osa point se risquer au milieu des Alpes, dont le 
passage était alors bien plus difficile, bien plus 
périlleux qu’à présent. Aussi, quand il les figura 
sur la châsse de sainte Ursule, les peignit-il comme 
un homme qui ne les avait point vues. 

Il fit une autre excursion et visita les bords du 
Rhin. Les paysages de cette éclatante vallée sédui- 
sirent son imagination; il erra plein d’enthou- 
siasme au bord des flots limpides, où se joue la fée 
de Lurley, où deux chaînes de collines projettent 
leur ombre et mirent leurs tètes couronnées de 
vignobles. Il refléta aussi leur image dans ses ta- 
bleaux. Cologne, la ville sainte, la ville des arts, 
primitif berceau de l’idéal chrétien dans la pein- 
ture, forêt de clochers romans, de tours gothiques, 
nid de légendes merveilleuses, qui planent au-des- 
sus comme des troupes de colombes, la ville des 
rois mages et de sainte Ursule en un mot, ne 
l’étonna, ne le charma pas moins; il l’intronisa au 
fond de ses perspectives, avec son diadème de 
flèches et de créneaux. Il y étudia les nobles ou- 
vrages de Guillaume et d’Étienne; lui que la grâce 
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paraissait avoir doué à sa naissance de dons mer- 
veilleux, lui qu’un génie rêveur accompagnait sur 
tous les chemins, ne put manquer de tomber dans 
l’extase devant ces douces figures. C’était bien le 
genre de beauté qu’il aimait, c’était bien le senti- 
ment profond qui agitait son cœur. On eût dit 
qu’une rosée céleste, une rosée de printemps vivi- 
fiait son intelligence et en épanouissait les plus 
mystérieuses facultés. Il n’oublia jamais cette im- 
pression ; les liens des écoles flamande et germa- 
nique, brisés par le jeune Van Eyck,se renouèrent 
en lui. 

Un manuscrit semble témoigner de son passage 
au bord du grand fleuve. C’est un livre de prières 
en latin, de format in-quarto et entièrement ana- 
logue à celui que nous avons déjà cité. Il se trouve 
chez le pasteur Fochem, à Cologne. On pense qu’il 
était autrefois la propriété de Marie de Médicis, 
qui mourut dans cette ville. Non-seulement toutes 
les initiales des chapitres sont couvertes d’or et 
de peintures, mais on a décoré d’une manière aussi 
élégante l’infervalle des alinéas. Sur les bords la- 
téraux se déploient des arabesques, formant des 
bandes aussi longues que les colonnes d’écriture 
et larges à peu près d’un tiers. Le fond én est d’or 
mat : sur ce champ brillent des fleurs, des fruits, 
des oiseaux de tout genre et de capricieux dessins. 
Au commencement des chapitres et des prières, 
on admire de grandes scènes historiques, dont la 
bible et la vie des saints ont fourni les sujets. La 
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richesse de l’invention , la grâce et la vérité de 
l’ordonnance, des têtes, des costumes et des pay- 
sages donnent à ces miniatures, qui portent le 
cachet du style de Hemling, une haute valeur. On 
ignore le nom des maîtres qui l’ont aidé dans Ce 
travail et l’on ne peut dire quels épisodes sont 
exclusivement de sa main. Le plus beau de tous 
figure la descente du Saint-Esprit : la colombe 
mystique a répandu sur le tableau la lumière et 
la perfection divines. 

Les blondes filles de l’Allemagne ne le trou- 
vèrent pas insensible et ne lui témoignèrent point 
de haine; il emporta leur souvenir dans son cœur, 
il les préféra même à ses compatriotes et repro- 
duisit leur type avec amour. 

Son plus ancien tableau connu représentait Isa- 
belle de Portugal; il avait donc, selon toute appa- 
rence, été introduit à la cour de Philippe le Bon 
et chargé de ce travail; la princesse avait perdu 
la fraîcheur de ses beaux jours : vingt-deux ans 
s’étaient écoulés depuis que le chef de l’école bru- 
geoise avait peint ses traits, alors dans toute leur 
splendeur. Elle laissa pourtant l’habile néophyte 
copier une seconde fois son visage, dont le déclin 
rapide attestait la misère de l’homme. Qu’est-ce 
que vingt-deux ans, si l’on y réfléchit? Une vague 
dans l’abîme sans limite de l’éternité. Ce court 
espace suffit néanmoins pour épuiser l’àme et pour 
flétrir le corps : il embrasse toutes les années fé- 
condes de la vie, toute notre cxislence inorale; et 
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cependant combien de fois, voulant encore l’abré- 
ger, ne répétons-nous pas avec amertume : « Sei- 
gneur, Seigneur, éloignez de moi ce calice ! » 

La maison de Bourgogne allait aussi bientôt 
pencher vers sa ruine. Au prudent et sage Philippe 
le Bon succéda l’aveugle et entrépide Charles le 
Téméraire. Ce prince malheureux s’offre à moi 
comme un poète détourné de sa route. Les nobles 
instincts, signes de la grandeur humaine, que 
l’on ne trouve pas chez Louis XI, le cauteleux et 
perfide monarque, on les trouve dans son antago- 
niste. Jeune, il aimait la vue de l’Océan; il se 
promenait avec délices sur les plages abandon- 
nées, rêvant au murmure des flots et de la brise : 
la divine image de l’infini exaltait son àme hé- 
roïque. Les pêcheurs le voyaient fréquemment 
suivre les digues, plein de secrètes pensées. Pour 
se livrer sans trouble à ses lectures favorites, il 
s’était fait construire une haute tour à Gorcum. 
Là, en présence du Wahal, qui est large vers cet 
endroit comme un bras de mer, il dévorait les 
histoires des preux, les anciens romans de cheva- 
lerie. Dans ses études il avait montré une grande 
facilité; il était alors doux et courtois, parce que 
son intelligence n’avait pas encore une force exu- 
bérante; maintenant il s’enivrait d’idéal et de 
contemplation ; des abimes de l’esprit son regard 
se portait sur les abimes de l’immensité. A ses 
rêves, il mêlait de pieux sentiments, une dévotion 
particulière pour la Vierge. On remarquait, dit 
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un de ses historiens, qu’il avait les yeux angéli- 
quement clairs. 

Plus tard, lorsqu’il vit les montagnes, il s’éprit 
d’elles. C’était un autre infini. Son imagination se 
plaisait à suivre dans les nuages et dans l’azur 
illimité du ciel leurs blancs pitons, leurs coupoles 
étincelantes. La taille colossale, les formes majes- 
tueuses qu’elles déploient s’accordaient bien avec 
son enthousiasme et l’élan de son cœur. La mu- 
sique devait aussi le charmer : la vague et douce 
magie des sons calme et endort les âmes trop 
fortes. Quand Luther ne pouvait plus maîtriser 
son agitation, il prenait sa flûte; il en tirait une 
harmonie suave et tranquille, dont les notes apai- 
saient l’orage de sa pensée. Charles le Téméraire 
avait besoin de cette placide influence. 11 se laissait 
naïvement bercer par de mélodieux accords et la 
tempête se taisait dans sa poitrine. 

Ses organes matériels étaient aussi robustes que 
son esprit. Il avait les bras forts, les mains longues, 
les jambes solides, les reins vigoureux : il terras- 
sait les jouteurs les plus rudes et semblait infa- 
tigable. Il parlait avec faconde, pouvait discourir 
très-longtemps et luttait en ferme champion dans 
les combats de la logique. 

Un homme ainsi constitué devait être naturelle- 
ment brave. D’où la crainte lui serait-elle venue? 
Il était plus propre à défier le péril qu’à l’éviter. 
Aussi ne donna-t-il jamais aucun indice de peur; 
il méprisait la mort et se serait écrié, comme César 
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dans Shakespeare : « Le danger me connaît bien 
et sait que je suis plus dangereux que lui ; nous 
sommes deux lions nés le même jour, mais je suis 
le plus vieux et le plus terrible. » 

L’amour de l’ordre, de la justice , devait égale- 
ment faire partie d’un semblable caractère. Aussi- 
tôt que le vieux duc fut mort , il changea le train 
de sa joyeuse maison « Plus de grande table com- 
mune, dit M. Michelet, où les olïiciers et les 
seigneurs mangeaient avec le maître. Il les divisa 
et parqua en tables différentes, d’où, le repas fini, 
on les faisait défiler devant le prince , qui notait 
les absents ; l’absent perdait les gages d’un jour. 
Nul homme plus exact, plus laborieux, etc. ;• 11 
était grand légiste : ces règles de la conduite hu- 
maine que la pensée découvre, approfondit et 
montre comme nécessaires, il voulait qu’on les 
suivit strictement; il n'admettait ni déviations, ni 
modifications. Les termes moyens conviennent 
aux faibles : la multitude pour lui plaire devait 
subir entièrement et rigoureusement le joug du 
droit. Ici, de même qu’en toute chose, il tombait 
dans l’excès. Son intelligence roide et inflexible 
était aussi téméraire que sa bravoure. De là son 
extrême irritabilité : la résistance, les délais, l’in- 
certitude, le manque de réussite le choquaient 
personnellement; ils blessaient le fond même de 
sa nature audacieuse , vaillante et despotique. 
Pourquoi les événements ne lui eussent-ils point 
obéi comme des vassaux? 11 ordonne et tout lui 
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semble possible, tout, excepté le naufrage de ses 
plans. Si donc il rencontre une velléité d’opposi- 
tion et que la lutte se prolonge, il entrera dans 
des colères formidables; il châtiera ses adver- 
saires plutôt en impies qu’en rebelles. L’impatience 
et l’orgueil le pousseront à la cruauté. 

Voyez-le après ses défaites, vous le jugerez par 
sa contenance. Durant le siège de Neuss, de celte 
petite ville, le courage obstiné des habitants le 
met hors de lui. Dans sa fureur, il ne veut plus 
prendre aucun repos; il dort tout armé sur sa 
chaise, augmentant ainsi son exaspération. Il n’ou- 
blie qu’une seule chose, l’emploi des moyens ha- 
biles, qui amènent le succès et doublent les forces. 
Sa volonté est si ferme, si impérieuse, qu'elle ne 
calcule pas : il semble que tout doive fléchir de- 
vant une puissancede ce genre. Mais, par son excès 
même, elle devient dangereuse; une fougue telle- 
ment hyperbolique aveugle et désarme le malheu- 
reux prince : il fond sur les obstacles , non pas 
comme la mer qui ébranle et entraîne les rochers, 
mais comme le matelot poussé par la vague, qui se 
brise contre les falaises. 

Après la bataille de Granson, retiré à Lausanne, 
il éprouve d’incroyables tortures. Son inaction 
forcée, la honte, la soif de la vengeance le percent 
de mille dards. 11 ne se tenait pas « dans la ville, 
mais dans son camp, sur la hauteur qui regarde 
le lac et les Alpes. Seul et farouche, il laissait sa 
barbe longue; il avait dit qu’il ne la couperait pas, 
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jusqu’à ce qu’il eût revu le visage des Suisses. A 
peine s’il laissait approcher son médecin, Angelo 
Catto. La bonne duchesse de Savoie vint pour le 
consoler; elle fit venir de la soie de chez elle pour 
le rhabiller; il était resté déchiré, en désordre et 
tel que Granson l’avait fait.» A la suite de Morat, 
ce fut un désespoir sans bornes. Comment sup- 
porter une déroute si complète? Lui, le brave des 
braves, le maître impérieux, l’àmè chevaleresque 
et poétique, il avait fui, couru ventre à terre! 
Tout lui avait échappé, l’honneur, la puissance , 
la victoire! Le monde riait, ses ennemis triom- 
phaient. Pour ces esprits hautains, fléchir c’est 
mourir. Une cécité morale le frappe, le vertige le 
saisit : encore un peu de temps, et il expire d’une 
façon lamentable, victime de son exagération en- 
thousiaste et de sa maladresse héroïque. 

Les goûts élevés de Charles le Téméraire, son 
éducation brillante, son amour du faste l’excitaient 
à encourager les arts. Il fit faire un grand nombre 
de manuscrits somptueusement ornés, que possède 
la bibliothèque de Bourgogne. Après Granson et 
Moral, les Suisses en trouvèrent de magnifiques 
dans sa tente : les personnes qui visitent Berne les 
admirent encore. Sa véhémence préparait le mal- 
heur des Pays-Bas et la chule de l’école brugeoise, 
qui dépérit avec la Néerlande, mais pendant son 
règne il ne la laissa point sans protection. 11 est à 
croire que Hemling fut un de ses peintres ofliciels; 
il l’emmena dans ses guerres, où le suivait pres- 
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que toute sa maison *. L’arliste pieux assista, le 
5 janvier \ 477, à la bataille de Nancy, et fut obligé 
comme les autres de prendre la fuite, sur les 

champs couverts de neige. ^ 

Or, peu de temps après cette cruelle déroute," un 
homme d’un certain âge entrait à Bruges par la 
porte qui mène vers Damme. Il était pâle et che- 
minait avec lenteur; une maladie semblait épuiser 
ses forces, son costume déchiré annonçait la mi- 
sère. Un blanc tapis cachait le sol des rues et les 
toits des maisons ; un ciel obscur se déroulait sur 
la ville, et la bise gémissait tristement dans les 
carrefours. Il s’arrêtait de loin en loin , comme 
pris de défaillance, puis continuait sa marche. Ses 
amis ne le reconnaissaient plus, ou, le voyant mal- 
heureux, se détournaient de lui. Que faire? quel 
gîte choisir? quel «charitable cœur implorer? De 
tous les sentiments, la compassion et l’amour de 
la justice sont les plus débiles : malheur à celui 
qui n’a pas d’autres soutiens, ni d’autre espérance! 
L’infortuné se dirigea donc vers l’hôpital, cet asile 


1 « Sa tente était entourée de quatre cents autres, où lo- 
geaient tous les seigneurs de sa cour et les serviteurs de sa 
maison. Au dehors brillait l’écusson de ses armes, orné de 
perles et de pierreries; le dedans était tendu de velours rouge 
brodé en feuillages d’or et de perles ; des fenêtres dont les 
vitraux étaient enchâssés dans des baguette* d’or, y avaient 
été ménagées. Le fauteuil où il recevait les ambassadeurs et 
donnait ses solennelles audiences était d’or massif, etc. » 
Histoire de* ducs de Bourgogne , par 81. De Barante. 


Digitized by Google 



— 215 — 


du génie et de la vertu. Il sonna la clochette du 
monastère Saint-Jean, puis tomba presque évanoui 
sur une borne. Les religieux le transportèrent 
dans une de leurs salles, l'examinèrent, virent 
qu’il souffrait d’une blessure et lui prodiguèrent 
leurs soins. 

Il lutta bien des jours contre la douleur; mais 
les mois embaumés revinrent, le printemps chassa 
devant lui les troupeaux de nuages, qui blanchis- 
saient les plaines du firmament. Le voyageur re- 
couvra peu à peu la santé, il parla de son art, de 
ses tableanx et l’on reconnut le grand Ilemling. Sa 
figure n’était pas belle : des pommettes saillantes, 
des lèvres épaisses, une large bouche, un nez trop 
fort, des sourcils trop relevés, des yeux dont l’axe 
n’était point tout à fait parallèle constituaient une 
physionomie lourde et agreste, qui permettait de 
le prendre pour un manœuvre. Des cheveux sans 
souplesse encadraient cette tête sans grâce. Un 
homme très-fin eût seul reconnu dans ses yeux 
légèrement hagards, dans son air préoccupé, l’ab- 
straction de la rêverie et la profondeur de la 
pensée 

Dès que Hemling fut assez bien portant pour 
travailler, il demanda des pinceaux. Le frère Jean 
Floreins Van der Riist, grand amateur de pein- 
ture, se hâta de lui procurer tous les instruments 

1 C'est ainsi que Hemling s'est peint lui-même dans le por- 
trait qui appartient à M. Aders. 
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nécessaires. D’une main encore mal assurée, le 
pauvre artiste exécuta la sibylle Zambeth, le plus 
faible des panneaux conservés dans l’hospice. La 
tête offre peu d’expression, elle est pleine de mol- 
lesse et de langueur, comme il devait l’étre lui- 
même; point de sentiment profond, coloris assez 
pâle. La pythonisse porte un voile d’une délicate 
-transparence ; on dirait ces légères vapeurs que le 
printemps et l’automne déploient sur les campa- 
gnes néerlandaises, et qui prennent des formes si 
diverses, tantôt enveloppant la terre, où elles dor- 
ment immobiles, tantôt soulevées comme une large 
toile à plusieurs mètres du sol, tantôt obliquement 
poussées, comme des nuages en miniature, au flanc 
des bois qu’elles rayent de blanches zônes. Hem- 
ling sentait son génie et ses forces renaître, pen- 
dant que le tableau s’animait sous ses doigts. 

En causant avec Jean Floreins, l’idée leur vint 
de faire une châsse éclatante, pour y déposer les 
restes de sainteürsule et de ses compagnes, gardés 
jusqu’alors dans un vieux reliquaire. On ordonna 
de la construire et de lui imprimer la forme d’une 
maison gothique. Le peintre y déroula toute l’his- 
toire des nobles filles, leurs voyages, leur martyre 
et leur glorification. Accueilli, soigné par les 
frères, quand il se trouvait malade et sans res- 
sources, il ne voulut point qu'on lui payât son 
labeur. Les comptes de l’hôpital ne mentionnent 
que les dépenses de menuiserie et les frais pour la 
translation des reliques. On n’y parle point d’ar- 
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gent donné à l’artiste. Cette grande entreprise lui 
demanda, selon toute vraisemblance, dix-huit mois 
d’assiduité. Les plus anciens parmi les autres 
tableaux conservés dans l’édifice portent la date 
de 1479. L’un représente le mariage mystique de 
sainte Catherine, l’histoire de saint Jean-Baptiste 
et celle de saint Jean l’évangéliste : le second nous 
offre l’adoration des mages. Ces deux travaux fu- 
rent commandés par Jean Floreins et on doit croire 
qu’il rétribua Hemling. Sur le premier, l’arliste le 
plaça derrière sainte Catherine; il a pour vête- 
ment le costume ordinaire des moines de l’hôpital 
et semble tout joyeux de figurer dans une si belle 
œuvre : au fond du tableau, il réparait habillé 
d’une robe noire, exerçant les fonctions de jau- 
geur public : des tonneaux l’environnent, une 
grue s’allonge sur sa tête, celle qu’on employait 
pour charger et décharger les pièces de vin et de 
liqueurs; les bâtiments et une tour éloignée indi- 
quent le lieu où s’accomplissait jadis la vérifica- 
tion. Le signe dont le religieux marquait les fu- 
tailles se trouve en bas du panneau central, près 
de l’inscription latine. Le cénobite ne fut point 
oublié dans l’adoration des mages, on l’y voit à 
genoux, priant avec ferveur. 11 était alors âgé de 
trente-six ans; sa figure annonce un caractère 
plein de franchise, de bonté, de vivacité. Le grand 
peintre et cet homme loyal devaient bien s’en- 
tendre. 

Pendant l'année 4480, il fit pour la chapelle des 

10 
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Corroyeurs, à Notre-Dame, une répétition du même 
sujet : Pierre Bultynek, échevin de Bruges, et Ca- 
therine Van Ryebeke, sa femme, les donataires, y 
brillaient dans leurs plus magnifiques atours, en- 
chantés de recevoir un si grand honneur. 

Cependant la renommée publiait partout les mer- 
veilles de son pinceau. Les moines du couvent 
de Sithiu, à Saint-Omer , voulurent en posséder 
quelques-unes. Ilemling fut appelé dans la riche 
abbaye, dont la construction première datait de 
l’année 048. Anéantie plusieurs fois, brûlée par 
les hordes septentrionales en 861 et 881 , renversée 
par un tremblement de terre en 894, devenue la 
proie des flammes en 1020, elle était toujours 
sortie plus brillante de ses ruines, grâce à la per- 
sévérance et au zèle des cénobites. Maintenant 
ils voulaient orner l’autel principal de leur église, 
avec un luxe digne du monument et de leur opu- 
* lence. Hemling fut chargé d’y peindre l’histoire de 
saint Berlin, fondateur de la maison. 11 la déroula 
tout entière en dix compartiments, dont chacun 
forme un tableau d’une grande beauté. Jamais sa 
couleur n’avait été plus chaude, son expression 
plus suave, ni sa main plus adroite. La majesté, 
le silence de cette noble demeure l’inspirèrent sans 
doute; il errait dans ses moments de loisir sous 
les ogives du cloître, promenant ses regards sur 
le vert préau, sur les baies lumineuses qui échan- 
craient l’ombre des avenues, sur la danse des 
morts qui occupait toutes les murailles. Ses émo- 
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lions lui furent propices, car il a représenté celle 
partie du monument avec une puissance, un at- 
trait, une poésie extraordinaires. 

Une autre communauté ambitionna la gloire 
d’employer son talent. Il termina en 1484, pour 
l’hospice Saint- Julien, l’admirable peinture du 
musée de Bruges, qui nous met sous les yeux 
saint Christophe. 11 coloria, trois ans plus tard, 
pour le même hospice, un petit tableau à deux 
volets, où figurent d’un côté la Vierge, de l’autre 
Jean Van Nieuwenhoven, qui en paya les frais. La 
roue du temps, celte machine formidable et impi- 
toyable, ne l’a pas atteint ni broyé comme tant 
d’autres. Je présume que ce Van Nieuwenhoven 
fut un second ami, que l’enthousiasme et le respect 
attachèrent à Hemling. 

Que devint-il ensuite? Dans quels lieux la for- 
tune le poussa-t-elle? Demeura-t-il dans sa patrie, 
ou une brise étrangère souleva-t-elle ses cheveux 
blancs, sur des grèves jusqu’alors inconnues pour 
lui? Don Alonzo Pons, secrétaire du roi d’Espagne 
et de l’Académie Saint-Ferdinand, arriva un jour, 
tandis qu’il visitait la péninsule ibérique, à la 
chartreuse de Miraflores, près de Burgos. C’était 
un pompeux monastère, dont un architecte du 
nord avait, en 1454, dessiné le plan; celui-ci se 
nommait Jean de Cologne et avait franchi les Pyré- 
nées à la suite de Don Alonzo, évêque de Cartha- 
gène, qui revenait du concile de Bàle. Il dirigea 
la construction, pendant toute sa vie, et eut pour 
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successeur Garcias Fernandez de Martienzo , que 
remplaça son propre fils appelé Simon. 

Dans le chœur de l’église, Don Alonzo Pons 
remarqua sur un autel de très-anciennes pein- 
tures, dont la beauté le remplit d’étonnement. 
L’histoire de saint Jean-Baptiste en avait fourni 
les divers épisodes. La noblesse des formes et de 
l’expression, la splendeur du coloris, le soin pro- 
digieux du travail et le bon état des panneaux 
l’enchantèrent. Il voulut savoir le nom du peintre; 
il questionna, fit des recherches, et eut bientôt la 
joie de trouver ce qu’il désirait dans les archives 
de la maison. 

Le peintre Juan Flamenco (Jean le Flamand), y 
était-il dit, avait commencé ces tableaux en 1490 
et les avait terminés en 1499. On lui avait donné 
le bois et en outre 26,735 maravédis de récom- 
pense. 

Ce Jean le Flamand ne peut être que Hemling. 
Nul artiste fameux, excepté lui, ne portait alors 
dans les Pays-Bas le nom de Jean, nul autre n’était 
capable de faire naître une admiration aussi vive. 
Il aimait beaucoup à traiter l’histoire de son pa- 
tron, et cela par un motif bien naturel. Les éloges 
de Don Alonzo correspondent à ses qualités. Voilà 
des raisons suflisantes pour lui attribuer cet ou- 
vrage; maison a eu tort d’en induire qu’il l’avait 
exécuté en Espagne, qu’il y avait fini ses jours loin 
de son pays et dormait ignoré dans le cimetière 
de la Chartreuse ou de quelque autre édifice. La 
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gloire de l’école néerlandaise avait alors pénétré 
fort loin : du temps même des Van Eyck, elle était 
déjà connue de toute l’Europe. Les artistes com- 
mençaient à faire des pèlerinages dans les Pays- 
Bas et même de longs séjours, afin d’y apprendre 
les secrets de la peinture. 11 y a tout lieu de croire 
que Martin Scliœn y étudia 1 ; il est indubitable 
que Frédérick Ilerlin et Lucas Cranach s’y formè- 
rent, le premier avant 1462, le second vers 1492. 
Jean Van Eyck était d’ailleurs allé lui-même en 
Espagne : on ne peut donc vraiment douter que 
les mérites des peintres néerlandais y fussent con- 
nus. Philippe le Beau venait d’ailleurs d’épouser 
Jeanne la Folle * et de nouvelles relations s’établis- 
saient entre les deux pays. Le commerce de Bruges 
les avait précédées; depuis longtemps maints na- 
vires allaient de l’une à l’autre plage. Des artistes 
de Cologne dirigeaient la construction de la Char- 
treuse: il était impossible qu’ils vécussent dqns une 
entière ignorance du génie de Hemling : les rayons 
de sa gloire devaient les atteindre plus facilement. 
Pourquoi les solitaires de Miraflores n’eussent-ils 
point chargé un négociant espagnol de demander 
au grand Brugeois les peintures qu’ils désiraient 
placçr dans leur église? Il y avait déjà un demi- 
siècle et plus qu’on transportait les œuvres fla- 
mandes en Italie. Selon l’usage de l’époque, ils 
fournirent les panneaux, subvinrent aux frais 

1 II mourut en 1488. 

3 En 1496. 
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d’exécution et payèrent le labeur de l’artiste. Une 
galiote prit à bord les radieuses images. L’auteur 
ne pouvait alors compter moins de soixante-six 
ans. Croit-on que cet âge lui permit de braver les 
fatigues de la mer. les dangers de toute sorte qui 
menaçaient alors les voyageurs, et les effets d’un 
changement de température, effets mortels quand 
la vieillesse vous ordonne la prudence et l’immo- 
bilité? 

Une preuve matérielle anéantit d’ailleurs cette 
hypothèse : c’est le charmant diptyque du musée 
d’Anvers. Une des faces extérieures nous montre 
Jésus debout, tenant de la main gauche les Évan- 
giles et bénissant le monde de la droite. Sur 
l’estrade qui le porte, on lit d’une manière dis- 
tincte 1499. Le second revers offre au spectateur 
l’abbé du couvent des Dunes, à Bruges, qui fit 
exécuter la peinture. Elle est restée dans le monas- 
tère même jusqu’à notre époque, et M. Van Ertborn 
l’acquit des anciens moines en 1829. Pour tracer 
l’image du supérieur, il fallait que Ilemling fût 
dans la ville de Bruges, et conséquemment il n’ha- 
bitait point l’Espagne. Je doute fort, au surplus, 
que ce soit là son dernier ouvrage. Une des faces 
internes représente la Vicrgeau milieu d’une église 
gothique. Rien de plus doux et de plus frais que 
le groupe de la noble Mère et du Sauveur des 
hommes, rien de plus admirable que le monument 
déployé autour d’ejle. La perspective en est si bien 
faite, il y a tant de justesse dans les proportions, 
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la lumière pénètre si bien par les hautes croisées, 
l’édifice a un air si calme, si noble, si religieux, 
qu’il vous semble y entrer pendant qu’on l’examine 
et qu’on éprouve une pieuse émotion, un désir de 
recueillement, une paix profonde, comme sous les 
voûtes silencieuses d’une cathédrale. La mort n’en 
terni point les couleurs de son haleine glacée, elle 
n’avait pas affaibli le talent du peintre. Il possé- 
dait encore toute sa verve, toute sa précision et 
toute sa jeunesse intellectuelle, car les âmes forles 
bravent plus longtemps que les hommes vulgaires 
l’inflexible inimitié des ans. 

On ne sait donc ni quand il laissa choir sa 
palette, ni dans quel lieu il termina ses jours, ni 
quel sol abrite sa dépouille. Faut-il le regretter, 
faut-il s’en plaindre? Je ne le crois pas. Qu’il 
dorme tranquille dans sa tombe inconnue, sans les 
honneurs tardifs que les nations prodiguent aux 
morts, non point par gratitude, non point parce 
qu’elles aiment et vénèrent le génie, mais pour 
contenter leur sot orgueil et donner prise à leurs 
fanfaronnades. Tous les individus qui les compo- 
sent sont charmés de pouvoir dire : « Oh ! oh ! 
nous avons produit beaucoup de grands hommes, 
tious formons" un beau peuple, nous avons du 
talent, personne n’en a plus que nous ; voyez nos 
architectes, nos sculpteurs, nos peintres, nos 
poètes! »• El chacun d’eux se rengorge, aussi fier 
de ces gloires jadis méconnues ou insultées, que 
s'il avait droit lui-méme à leur couronne d’épines. 
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Et souvent leurs aïeux n’ont pas daigné suivre au 
champ du repos ces illustres compatriotes, ni 
marquer d’une pierre la fosse qui les engloutissait 
pour toujours! L’ont-ils fait, après une longue 
suite d’injustices, quel en est Je résultat? Des 
troupes de badauds viennent d’un air maussade 
ou inattentif regarder cette tombe fameuse, pro- 
noncent quelques paroles burlesques, pendant que 
le gardien leur psalmodie l’histoire du trépassé, 
irritant son ombre et exploitant ses malheurs, puis 
vont admirer quelque niaise production ou écouter 
les balivernes d’un empirique. Mieux vaut l’oubli, 
la solitude et la majesté de l’éternelle paix. 

Cette modestie des nations a récemment inspiré 
à l’Allemagne le désir de placer Hemling dans son 
Walhala historique. Les preuves alléguées pour 
soutenir une pareille opinion me semblent des plus 
frivoles; la seule chose évidente, c’est l’amour- 
propre qui l’a fait concevoir. En 1822, M. Von 
Lassberg, demeurant à Eppishausen, près de Con- 
stance, acheta dans la dernière ville un manuscrit 
du quatorzième siècle. Il renfermait ’a chronique 
alsacienne de Konigshoven, rédigée en 158C. La 
généalogie d’un Hans Hemling occupe la fin du 
livre, et les caractères annoncent uneépoque assez 
rapprochée de la date qu’on vient de lire. On avait 
alors l’habitude de consigner des notices de ce 
genre dans les Bibles et autres ouvrages précieux, 
qui se léguaient comme un bien patrimonial. La 
liste ne remonte pas plus haut que le grand-père. 
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Radin Hemling, né en 1342, mort en 1414; vien- 
nent ensuite : le père, Conrad, né en 1394, mort 
en 1448; la mère, Maguerite Brnschin, décédée 
en 1447, et leurs six enfants, dont l’avant dernier, 
Hans Hemling , avait vu le jour en 1439. Quelques 
détails sur l’histoire de la famille sont joints à 
cette nomenclature; ils vont jusqu’à l’année 1490, 
où une des sœurs fut mise au tombeau. On trouve 
de plus dans le manuscrit certains faits intéres- 
sants, qui eurent la ville de Constance pour théâ- 
tre, et l'énumération des évêques qui régirent le 
diocèse : elle ne cesse qu’après Henri van Hoewen, 
lequel porta le rochet entre les années 1459 et 1475. 
Ce supplément est écrit de la même main que la 
généalogie et n’a pas encore été imprimé. Une 
autre addition allonge l’article sur Frédéric de 
.Blankenheim, qui termine la série des évêques de 
Strasbourg; il occupa plus tard, depuis 1395 jus- 
qu’en 1423, le siège épiscopal d’Utrecht. Ces nou- 
veaux renseignements sont exprimés en hollandais, 
ce qui montre que l’exemplaire a longtemps sé- 
journé dans la capitale de la Gueldre. La dernière 
circonstance indique à son tour comment l’ouvrage 
put tomber entre les mains du peintre. Hemling 
serait en conséquence un artiste allemand, qui, 
venu à Bruges pour se former, aurait trouvé le 
pays agréable et y aurait fixé sa demeure 

1 Article de Boisserée, dans le Kunstblatt de 1822; mes- 
sager des Sciences et des Arts, année 1826, p. "09; Johanna 
Schopenhaucr, tome I er , page 1 19. 

10 . 
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Tels sont les raisonnements sur lesquels s'ap- 
puient M. Boisserée et M D,e Sehopenhauer. Leur 
patriotisme voudrait faire des conquêtes dans 
l’histoire et emmener captif au-delà du Rhin un 
des grands hommes de la Belgique. Mais leur force 
et leur adresse ne sont point au niveau de leurs 
bonnes intentions. Quoi ! parce qu’il a existé sur 
les frontières de la Suisse, durant le quinzième 
siècle, une famille qui portait le nom de Hemling, 
parce qu’un de ses membres s’est avisé de mettre 
quelques notes à la lin d’un livre, il faut que l’ar- 
tiste néerlandais change de pays! Ce nom essen- 
tiellement germanique ne devait- il point se re- 
trouver dans tous les endroits où l’on parle un 
dialecte teuton? Encore si l’on mentionnait les 
goûts, la carrière de Jean! Mais il n’est pas ques- 
tion de peinture, et l’on ne peut guère supposer 
que le rédacteur de ces mémoires eût oublié un 
fait d’une telle importance. Qu’un évêque, allant 
résider à Utrecht, ait gardé le manuscrit et ne l’ait 
point vendu, il n’y aurait là rien d’extraordinaire. 
Après sa mort, sa bibliothèque fut sans doute 
transportée dans sa ville natale; la chronique y 
revint de cette façon; un acheteur la prit pour 
album et elle y demeura plusieurs siècles. Le 
dignitaire de l’église ne l’aliéna donc point en Bel- 
gique, de sorte que Ikmling, ne l'ayant point pos- 
sédée, n’a pu y écrire sa généalogie. S’il était venu 
au monde à Constance, les Alpes lui auraient été 
familières, et nous savons déjà qu’il les a peintes 
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fort inexactement sur la châsse de sainte Ursule. 
On le force donc bien vainement de comparaître 
ici : son origine ne se trouve point en cause, il 
peut rester tranquille au fond de son tombeau. 

Si l’on veut éclaircir les parties ténébreuses de 
sa destinée, les archives de Bruges sont le point 
par où doit jaillir la lumière de l’histoire. On les 
dit d’une grande richesse. Depuis six cents ans, 
les papiers s’entassent dans cette nécropole. Là 
dorment tous les souvenirs de la commune; là sont 
inscrites les épitaphes de ses gloires défuntes. 
Qu’un homme y pénètre , armé de la baguette 
magique du patriotisme; qu’il en frappe ces pou- 
dreux monuments des générations éteintes; une 
voix douce et faible comme celle d’un spectre lui 
répondra bientôt, des formes brillantes se dresse- 
ront devant ses yeux, il marchera escorté des fan- 
tômes de ses pères. Nulle entreprise n’éveillerait 
plus sûrement l’attention de l’Europe; on écoute- 
rait au loin ces bruits mystérieux du sépulcre, où 
résonneraient des* noms célèbres : ils porteraient 
partout celui du nécroman, dont la hardiesse au- 
rait évoqué les morts du sein de leur oubli. Mais 
pourquoi former des souhaits inutiles? Les Belges 
de notre temps ne sont plus les Belges d’autrefois : 
l’art est leur moindre souci. Eux qui ne peuvent 
intéresser le monde que par leurs talents, par l’his- 
toire et les productions de leurs grands hommes, 
dédaignent ce qui les touche et se préoccupent 
d’une politique sans influence sur les contrées 


Digitized by Google 



- 228 


voisines. S’ils fouillent les vieux documents, ils 
n’y cherchent pas d’illustres vestiges ; que leur 
importe! ils ont bien autre chose en tète! Ils veu- 
lent savoir quelles armoiries tel seigneur obscur 
étalait sur son pennon, comment s’appelait le ma- 
jordome de tel prince et combien ses palefreniers 
recevaient pour étriller ses chevaux! Ils impri- 
ment à grands frais ces belles découvertes. Tant 
les hommes sont naturellement absurdes, tant le 
peuple belge sort avec peine de la profonde déca- 
dence où il était tombé au dix-huitième siècle! 
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CHAPITRE IX. 


Jean Hemling. 


Caractère général des travaux de Hemling. — Détails de sa 
manière. — Ses plus anciens tableaux. — Châsse de sainte 
Ursule. 


C’est une règle éternelle de la poésie et de l’art 
que l’un et l’autre, après avoir vaincu les pre- 
miers obstacles, déploient tout à coup une har- 
diesse illimitée, passent de l’indécision et de la 
crainte aux excès de la force. Ils marchaient na- 
guère en tâtonnant, comme dans une avenue sou- 
terraine; maintenait ils se redressent avec fierté, 
comme s’ils apercevaient une subite lumière et que 
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les profondeurs du ciel, les plaines ondoyantes, la 
rutilation des vagues et l’immensité des bois leur 
causassent un vif transport. La littérature, l’archi- 
tecture, la sculpture et la peinture commencent 
par l’énergie et la grandeur, aussitôt qu’elles 
peuvent accomplir des œuvres immortelles. C’est 
leur premier élan, le premier usage d’une liberté 
conquise sur leur faiblesse , le premier éveil 
de leur imagination et le premier essai de leur 
vigueur; elles aspirent à l’infini, tentent l’im- 
possible et courent au but de leur espoir avec un 
enthousiasme effréné. Puis leur fougue s’apaise, 
leur ivresse se dissipe: elles entrent d’un air réflé- 
chi dans leur seconde période. Bien des épreuves 
ont été faites, bien des chûtes ont signalé d’au- 
dacieuses entreprises. Elles méditent, calculent 
leurs moyens, restreignent leur ambition; elles 
ne veulent plus sortir de la sphère terrestre 
et planer sans relâche dans la zone du sublime : 
parvenues à l’âge mûr, elles se contentent de la 
beauté. Harmonie, justesse des proportions, formes 
pures et brillantes, voilà l’idéal qui flotte devant 
leurs yeux. Ce n’est pas le firmament qu’elles 
rêvent, mais le jardin de délices. L’inspiration, 
qui d’abord inondait les plages poétiques, a mo- 
déré sa violence et est un peu descendue. Elle 
baisse encore, elle poursuit sa retraite; la beauté 
noble et virginale se trouve elle-même peu à peu 
délaissée; la grâce, l’esprit, la finesse, l’élégance 
deviennent la limite que l’onde atteint, sans la 
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franchir. Le mouvement continue, les flots se 
dérobent toujours ; les moyens les plus grossiers, 
les effets les plus vulgaires, les passions les plus 
matérielles envahissent alors le domaine de l’art 
et le corrompent jusque dans ses profondeurs. 
Ainsi chez les anciens nous voyons se succéder le 
terrible et dramatique Eschyle , l’harmonieux 
Sophocle, l’élégant, l’adroit Euripide, le lascif 
Agathon; Homère occupe les plateaux élevés du 
poème épique, le doux Virgile nous apparait à 
mi-côte, le subtil et ingénieux Lucain brille au- 
dessous de lui, Pétrone et Apulée cheminent au 
bas de la montagne. La littérature italienne nous 
offre un spectacle analogue : elle a pour aube 
première le génie du Dante; puis se lèvent la 
sobre imagination du Tasse, le goût délicat de 
l’Arioste, la verve railleuse de Berni; les obscènes 
productions de Marini forment le soir de ce beau 
jour, soir plein de visions délirantes. Michel Ange 
précède de môme Raphaël , Raphaël précède Cor- 
rège, et celui-ci expire avant la naissance de 
Luca Giordano, surnommé le faiseur, talent vul- 
gaire, et impudique. Le rude Corneille, le sage 
Racine, le spirituel Voltaire et le hardi Beaumar- 
chais signalent en France des périodes équiva- 
lentes dans l’art du théâtre. Comme l’oiseau de 
Paradis, l’intelligence de l’homme essaye d’abord 
ses forces; elle prend son vol, plonge au milieu 
de l’éther, puis descend peu à peu , lorsque sa 
vigueur l’abandonne, et ne touche la terre que 
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pour mourir. Elle a seulement le don de renaître 
et monte plusieurs fois vers le ciel. 

La peinture néerlandaise a subi le pouvoir de 
cette règle fondamentale. Les Van Eyck ont ordi- 
nairement plus d’énergie que de charme; leur 
dessin, leur coloris, leur travail et leur concep- 
tion présentent une grande fermeté; ce sont avant 
tout des artistes robustes. L’attrait, la poésie leur 
manquent en bien des occasions. Le vrai les séduit 
plus que le beau. Tel n’est pas llemling, le Vir- 
gile de l’art flamand. Esprit suave et doux, noble 
et contemplatif, il a choisi l’idéal pour guide : 
semblable au jeune Tobie escorté par un ange, il 
a obtenu sous sa conduite une douce victoire et 
s’est uni à une périlleuse fiancée : la grâce l’a 
pris dans sa couche, lui a octroyé toutes ses 
faveurs, sans l’exposer à la mort et sans l'éner- 
ver. Il est sorti de cette épreuve le sourire sur la 
bouche. - 

Son astre charmant n’éclaire pas les visages 
seuls de molles lueurs. L’habile disciple a mieux 
étudié que Jean Van Eyck les formes du corps et 
reproduit le nu avec une science, avec une 
adresse plus parfaites Les membres n’ont point 
une maigreur inopportune, les chairs sont fine- 
ment modelées. Le Baptême du Christ, exposé à 
l’académie de Bruges, et la troisième miniature 
peinte sur la châsse de sainte Ursule ne permet- 
tent pas de révoquer en doute ces progrès. Il a 
déployé dans l’exécution des mains autant d’ha- 
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bileté que les deux frères; il leur est supérieur 
quand il ligure les jambes et les pieds : on ne sau- 
rait voir rien de plus beau en fait de dessin et en 
fait de couleur. Ils semblent trop délicats, trop 
poétiques pour fouler la terre, et dignes seule- 
ment des envoyés de Dieu qui flottent à travers 
les espaces. 

Ses draperies moins volumineuses sont plus 
agréables: il ménage l’étoffe, épargne les plis. Les 
personnages ne succombent point sous l’énorme 
poids de leur costume. Ce faux goût, que l’on 
trouve dans certaines peintures des Van Eyck et 
de leurs élèves, ne leur appartenait point en 
propre. Ce n’est pas un trait primitif, mais un 
signe de décadence. L’art débute par l’avarice et 
non par la prodigalité : il use d’abord trop péni- 
blement de ses ressources pour ne pas les em- 
ployer avec une modération timide; ses draperies 
sont indigentes, son travail prudent : il se borne 
au strict nécessaire. Quelques arbres simulent 
une forêt, quelques gouttes d’eau tiennent lieu 
des fleuves et de l’Océan. Il n’abuse que plus tard 
de ses moyens, lorsqu’il en est lout-à-fait maître, 
qu’il se lasse de la justesse et que la sobriété l’en- 
nuie. Les costumes de Van Eyck me paraissent 
donc imités de la sculpture en vogue à son épo- 
que. On retrouve dans celle-ci la môme ampleur 
hyperbolique, les mômes agencements arbitraires, 
la même profusion de plis. Conune l’architecture, 
elle déclinait alors rapidement; elle était arrivée à 
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cet âge où l’accessoire étouffe le principal, où les 
ornements surchargent, déguisent et annulent le 
fonds. Le gothique de la décadence brisait toutes 
les lignes, cachait toutes les formes générales 
sous une éruption d’enjolivements; on ne voyait 
plus que les coquetteries du détail, et l’ensemble 
perdait sa grandeur. La statuaire contemporaine 
tombait dans les mêmes défauts, dans les mômes 
excès : la draperie vient de nous en offrir une 
preuve. Le goût délicat de Hemling le préserva 
de ces erreurs : il amoindrit les étoffes de ses de- 
vanciers, en supprima les brisures et le papillo- 
tement; il se laissa bien quelquefois entraîner 
vers l’ancienne coutume, mais il aperçut et dési- 
gna la bonne route, cette voie sacrée où mar- 
chaient les artistes grecs, où Raphaël chemina 
plus tard. 

Son amour de la beauté se trahit encore dans 
l'expression de ses figures et dans la manière dont 
il rend certaines actions , qui choquent les sens. 
La religion chrétienne n’est pas pour lui la doc- 
trine du sacrifice, mais une loi consolante et une 
promesse de bonheur. 11 suit les traces de Rogier 
van derWeyden,son père intellectuel, en qui nous 
avons signalé ces tendances. On peut même dire 
qu’il est moins austère. II. ne peint pas, comme 
Jean Van F.yck dans quelques ouvrages , l’exalta- 
tion fanatique de la piété: il aime mieux une 
dévotion tranquille, une patiente espérance. La 
foi se présente à lui comme une blonde vierge du 
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nord, au sein calme, aux yeux Meus, qui porte 
sur la tête une couronne de fleurs et plonge en 
souriant la vue dans l’infini. Ilemling a peint 
quelques martyrs : de semMaMes motifs devaient 
répugner à son àme délicate et je présume que 
les taMeaux lui auront été commandés. Il a su 
toutefois éluder avec adresse les circonstances 
les plus repoussantes. Dans une chapelle de 
l’église Saint-Pierre, à Louvain, se trouve un 
panneau qui figure la mort de saint Erasme. Le 
confesseur, étendu sur une planche, souffre une 
torture épouvantable ; on lui a fendu la peau du 
ventre, on a saisi l’extrémité du long intestin et 
deux bourreaux dévident scs entrailles à l’aide 
d’un tourniquet. On ne peut guère concevoir 
d’idée plus atroce; mais comme la blessure est 
très-petite, le cæcum fort propre, et que pas une 
goutte de sang ne les rougit, cet affreux supplice 
ne cause point d’horreur. L’attitude et le visage 
du patient contribuent à l’éloigner : il ne se débat 
point dans les angoisses du désespoir, dans les 
crises d’une intolérable douleur ; il comprime ses 
tourments, leur oppose la piété, la résignation, 
et ne perd point son calme angélique. Le Martyre 
de saint Hippolyte, qu’on voit dans l’église Saint- 
Sauveur, à Bruges, atteste la même finesse et le 
môme goût. On va écarteler l’apôtre : les liens 
entourent ses membres , les chevaux sont prêts et 
s’élancent, mais il est encore intact et ressent les 
premières secousses; plus tard ce serait un spec- 
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tacle effroyable, que le peintre a voulu nous 
épargner. Le corps maigre et nerveux du saint 
résiste : sa ligure se contracte, il ouvre la bouche 
et jette des cris, mais il lève au ciel des regards 
pleins d’une brûlante espérance; son visage reste 
noble en exprimant l’émotion la plus terrible. 

L’enthousiasme idéal, qui guidait le pinceau 
de Hemling, n’avait pas seulement pour objet le . 
corps de l’homme : il transfigurait aussi la na- 
ture. Il cherchait dans le monde extérieur les 
scènes, les détails les plus poétiques, et les embel- 
lissait encore. La route avait été frayée par Jean 
Van Eyck; son successeur y marcha résolument. 

Il couvrit la terre de moelleux gazons, finis avec 
tant de patience que l’on peut compter les brins 
d’herbe ; mille fleurs y rayonnent, dont un bota- 
niste indiquerait sur-le-champ l’espèce et le nom. 

Ici l’on voit des fraisiers, qui arrondissent leurs 
blanches corolles et décèlent leurs fruits de pour- 
pre, la mauve au calice rayé, la pudique violette, 
le pissenlit portant son bourrelet diaphane; plus 
loin, la sauge étale ses feuilles curieusement 
striées et chagrinées, le millepertuis ouvre son 
ombelle d’or, la centaurée déploie son panache 
rose , la lychnis élégante couronne sa longue tige 
d’un bouquet sans tache. Hemling affectionne 
beaucoup cette dernière plante, qui abonde au 
printemps dans les pâturages de son pays : elle 
annonce les beaux jours et le peuple la nomme 
ingénieusement fleur de coucou; elle est comme 
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lui la messagère de la saison nouvelle et semble 
écouter le refrain monotone qu’il chante sous les 
voûtes silencieuses des bois. Notre artiste donne 
à l’eau des nuances charmantes, aux ombres qui 
s’y projettent une intensité merveilleuse : l’œil 
s’y joue pourtant comme dans les endroits les 
plus clairs. Des bords arrondis la maintiennent; 
elle coule lentement, doucement, comme les 
fleuves des Pays-Bas ; des vagues ou des rides 
légères s’y forment à peine , en sorte qu’elle réflé- 
chit les objets les plus voisins de son cours et le 
limpide outremer du ciel. Pour les arbres, Hem- 
ling les peint de deux façons : il les traite quel- 
quefois avec maigreur, épargnant les branches et 
disséminant les feuilles : ce doit être sa plus an- 
cienne manière >. 11 apprit ensuite à grouper 
leur verdure, à la dessiner par masses profondes. 
Aucun paysagiste n’a éclipsé les hautes futaies qui 
ornent le Baptême de Jésus, spécialement l’aile 
droite. Le coloris en est d’une extrême richesse 
et l’on croit sentir l’épaisseur des feuillages. 
Une ombre majestueuse dort sous les rameaux : 
la pensée y chemine, pleine d’attente, de sur- 
prise et de joie, comme dans une forêt enchan- 
tée. 

Un trait par lequel Hcmling diffère de Van 
Eyck, c’est la nuance de ses végétaux. Il dore les 
gazons des teintes de l’automne : les arbres pren- 

• 1 On l’observe dans le martyre de saint Lrasme. 
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lient des couleurs sombres dans les parties infé- 
rieures et jaunissent vers leur cime : on dirait 
que la lumière du soir en pâlit le faite et l’aban- 
donne avec regret. Ce sont les premiers symp- 
tômes de la mort, qui va joncher le sol de frêles 
débris. Ces caractères prouvent que Ilemling, le 
rêveur, aimait surtout les mois qui précèdent 
l’hiver. Nulle saison n’est aussi belle dans la 
Néerlande, comme en général dans les pays hu- 
mides : leur atmosphère inconstante a eu besoin 
de longues chaleurs pour s’éclaircir, pour se 
fixer. Mais alors, quelle grâce revêt la nalure! 
Les eaux deviennent plus transparentes, et un 
phénomène, dont j’ignore l’essence, leur commu- 
nique le don de reproduire les images comme de 
vrais miroirs : leur surface se change en barpio- 
nieux tableaux. Les campagnes sont plongées dans 
une sorte de recueillement : l’air vaporeux et 
tranquille semble lui-même réfléchir : on n’en- 
tend plus au fond des bois que le chant mélan- 
colique des grives et les sourdes rumeurs des 
branches agitées. L’homme des champs se figure 
que d’invinsibles génies traversent en soupirant 
les clairières. La forêt même a encore un attrait 
plus magique. Rien n’égale l’éclat de ses teintes 
rousses, couleur aussi flatteuse pour l’œil que 
celle de la verdure et choisie exprès, comme la 
dernière, par le souverain ordonnateur. On y 
retrouve les nuances des fruits mûrs; la lumière 
blonde et chaude parait avoir mûri aussi bien 
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qu’eux. Elle s’est incorporée avec les feuilles, 
qui en gardent les tons magnifiques. Jaunes en 
dessus, blanches par-dessous dans le peuplier, 
elles frissonnent et chatoyent comme une robe 
d’or et d’argent. Le frêne pâlit, quelques espèces 
ont de sanguinolents reflets , tels que le charme 
et le coudrier. Le hêtre , qui a conservé toute sa 
parure, déploie dans les airs un manteau d’une 
sombre opulence. L’orme rèche et vivace défie 
seul les premières atteintes des gelées nocturnes. 
Et les chemins couverts de feuillages sonores, 
comme ils enchantent le regard attentif! Comme 
la vue se perd dans leurs brumeux détours! 
Comme la saison qui meurt nous adresse de tou- 
chants adieux! 

Il eM remarquable aussi que les peintres bru- 
geois ne se sont point contentés des aspects de la 
Flandre. Ils tracent des paysages variés, pleins de 
rocs, d’éminences, d’accidents. Ce n’était pas 
près d’eux qu’ils en trouvaient les modèles , mais 
plus loin , dans le pays de Liège et au-delà. Ils 
allaient donc probablement y faire des études. 
Ni les Van Eyck, ni Rogier Van der Weyden, ni 
Ilemling, n’ont strictement et fidèlement repro- 
duit les grands pâturages de la Néerlande. Des 
sites plus pittoresques leur convenaient mieux. 
Il faut descendre jusqu’à Paul Potter, Jean Fyt. 
Berchem, Wouwerman, Hobbema, Goyen et 
Teniers pour voir le pays imité. Une recherche 
idéale contrebalançait encore le principe de l’art 
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flamand et ne le laissait point tomber dans un 
empirisme absolu. L’amour exclusif de la vérité 
ne l’emporta que par la suite. On put alors admi- 
rer ces vivantes peintures, où se déroulent les 
grandes plaines de la Néerlande. Je ne sais s’il 
existe un plus calme spectacle. Vous vous trou- 
vez au milieu d’une prairie; une herbe longue, 
épaisse et molle , constellée de marguerites , forme 
une nappe devant vous. Des lignes de saules, des 
bouquets d’aulnes voilent l’horizon ; un fossé plein 
d’eau, bordé de menthe et de ciguë , achève l’en- 
ceinte. Çà et là de belles vaches broutent silen- 
cieusement ou ruminent avec nonchalance. Les 
rayons obliques du soleil effleurent la terre, 
l’ombre colossale des troncs en chamarre le vert 
tapis. Nul souffle, nul murmure; aucun de ces 
bruits éternels qui grondent dans les bois. Tout 
respire la solitude et la paix. 

Les ciels de Hemling, comme ceux de Jean Van 
Eyck, manquent aussi de vérité quand on les com- 
pare au firmament des Pays-Bas. Ils sont dans le 
haut d’un bleu foncé, qui pâlit à mesure que l’on 
descend vers l’horizon; la couleur, près de la 
terre, en est d’un blanc vif. L’artiste représente 
mal le peu de nuages qu’il essaye de peindre et 
semble avoir vécu dans une atmosphère inalté- 
rable. Comment expliquer cette anomalie, chez 
un homme du septentrion, en butte aux orages 
de la Flandre ? N’est-ce point encore le résultat 
de son idéalisme? Les tempêtes du Nord, bien 
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loin de lui paraître une beauté, se montraient à 
lui comme un défaut de la nature et il rêvait de 
plus doux climats. 

Son coloris n’est pas moins idéal que ses types , 
ses expressions et ses paysages. Il a moins de 
force que celui du chef de l’école , mais plus de 
suavité, plus de douceur. Hemling cherche avant 
tout les nuances agréables : quoique ses tons 
locaux soient très-vifs, jamais ils ne se nuisent, 
et une harmonie souveraine domine l’ensemble. 
Après quatre siècles de durée, ils ne sont pas de- 
venus obscurs : le temps leur a laissé la fraîcheur 
qu’ils avaient dans l’atelier du peintre. On voit de 
lui au Musée d’Anvers une petite Annonciation; 
les fenêtres de la chambre sont ouvertes , et l’on 
distingue un paysage éclairé par les lueurs du 
soir, qui enveloppent également la colombe du 
Saint-Esprit : on ne peut examiner ces rayons 
sans transport, car les teintes en sont d’une 
beauté merveilleuse et indicible. Les couleurs 
de Hemling présentent au reste la plus grande 
variété. Pour la perspective, il l’exécute mieux 
que Jean Van Eyck. : ses terrains ne semblent pas 
si escarpés, ses fonds pâlissent davantage, comme 
le réclame l’interposition de l’air. Il a certaine- 
ment fait accomplir des progrès à la peinture et 
n’a pas seulement recueilli les nombreux legs de 
ses devanciers. 

La manière dont il compose annonce encore une 
âme poétique. Nous avons signalé la tendance 
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narrative des peintres modernes , ce penchant à 
figurer l’une après l’autre les scènes diverses 
d’une grande action. Chacune offre alors un dou- 
ble intérêt, et comme tableau isolé, et comme 
suite d’un précédent épisode. Réunies , elles for- 
ment une histoire, ayant son début, son milieu et 
sa fin : on croit lire une épopée ou une légende. 
Aucun artiste n’a plus que Hemling affectionné 
cet enchaînement. Ou il exécutait des séries de 
tableaux , ou il peignait sur le même les circon- 
stances multiples d’un fait , dans l’ordre chrono- 
logique. C’était un drame qui s’animait sous son 
pinceau, des êtres qui vivaient et remplissaient 
leur destinée. Il n’eût pas voulu mettre au jour 
un simple fragment du poème, ni en briser le 
lien romanesque. 

Quelques justes que soient les indications pré- 
cédentes, nous devons les restreindre et les limi- 
ter, pour les rendre plus vraies encore. L’idéal 
atteint par Hemling n’est pas un idéal absolu ; il 
ne cherche point la beauté suprême librement et 
inconditionnellement, à la manière de l’écolerhé- 
nane et de l’école italienne. Quand il lui arrive 
de l’atteindre, c’est par exception. La noblesse de 
ses figures est relative; plus pur que les artistes 
flamands , il l’est moins que les artistes méridio- 
naux. Ses têtes conservent toujours un peu de la 
vulgarité germanique et néerlandaise. Un homme 
qui ne connaîtrait point ses tableaux et croirait y 
trouver une poésie, une élégance sans bornes, 
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serait désappointé. Il n’égale ni les Angelico, ni 
les Francia, ni les Pérugin, ni les Etienne, ni les 
Guillaume, ni les Raphaël. La ménagère perce 
dans un grand nombre de ses femmes, de ses 
saintes et de ses vierges; les fonds de ses pan- 
neaux tiennent souvent du genre. Quelque brume 
empêchait toujours son regard de monter jusqu’au 
firmament. Il est le plus délicat des peintres de 
Bruges; mais sa nature septentrionale appesan- 
tissait malgré lui son vol, et il planait dans une 
région moyenne, au lieu de prendre les fières 
allures qui distinguent les rois de l’air. 

Quelques ouvrages de Hemling offrent une par- 
ticularité bizarre, mais qui n’est point sans pré- 
cédents. Mes lecteurs n’ignorent peut-être pas 
que le célèbre Poussin avait mal aux yeux. Les 
bords de ses paupières étaient gonflés, rouges et 
dépourvus de cils. Voilà comment il s’est repré- 
senté lui-même dans le portrait suspendu au 
Louvre. Or, il avait sans doute fini par trouver 
charmante cette difformité, ou du moins par ne 
plus la croire telle et par s’y faire la vue. Ce 
qu’il y a de sûr, c’est qu’il l’a communiquée à 
tous ses personnages, sans exception : ils possè- 
dent tous une ophthalmie chronique, dont le 
peintre les a ornés. On trouverait malaisément 
un effet plus curieux de l’amour-propre, ou un 
signe plus réel de naïve illusion. Eh bien! le stu- 
dieux Hemling a fait preuve d’une égale simpli- 
cité. Sa vue distraite, ses yeux légèrement ha- 
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gards signalent un bon nombre des figures qu’il a 
modelées sur ses panneaux : on trouve en elles la 
même expression de rêverie. La grande sainte 
Ursule debout à l’extrémité de la châsse, l’enfant 
Jésus que la Vierge tient dans ses bras à l'extré- 
mité inverse, le saint Erasme qui occupe le volet 
droit du triptyque dont le milieu représente son 
martyre, un des apôtres de la Cène dans l’église 
de Saint-Pierre, à Louvain, en sont des preuves 
indubitables. Le dernier a de plus une grande 
similitude avec l’artiste. On pourrait faire usage 
de ce caraclère pour déterminer si quelques pro- 
duciions lui appartiennent ou sont d’une autre 
main. 

Parmi les tableaux de Hemling qui nous res- 
tent, le premier dans l’ordre chronologique est 
celui de M. Aders, que l’on regarde comme le 
portrait du peintre lui-même : il nous a servi à 
décrire sa figure 1 et a donné lieu aux remarques 
• dont nous venons d’entretenir le public. Sur un 
coin du panneau se trouve le chiffre 1462. Or, 
comme le personnage semble avoir dépassé la 
trentaine , ce morceau confirme notre opinion re- 
lativement à la date de sa naissance. Il a les che- 
veux d’un brun clair et porte une souquenille dont 
la manche droite est fendue ; un bouton réunit 
les deux bords du crevé. Une espèce de calotte 
grecque abrite sa tète. On a dit que c’était là le 

1 Page 215. 
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costume des malades soignés dans l’hôpital Saint- 
Jean Mais si Hemling n’eut besoin des religieux 
qu’en l’année 1477, il ne devait pas être vêtu de 
la sorte quinze ans plus tôt. Il ne peut avoir été 
infirme toute sa vie et parqué sans cesse entre les 
murs du charitable asile. Consultez la tradition , 
rien de mieux, mais n’en abusez pas. Ce vêtement 
d’ailleurs habillait au quinziéme siècle une foule 
de personnes , qui n’étaient ni blessées, ni indi- 
gentes : on le retrouve sur un grand nombre de ta- 
bleaux, par exemple sur le portrait d’Antonello 
de Messine que renferme le Musée d’Anvers. Il 
faut donc bien y reconnaître une mode de l’épo- 
que. 

En 1477, notre artiste peignit, selon toute vrai- 
semblance, la Sibylle dont nous avons parlé plus 
haut % puis il commença la châsse de sainte Ur- 
sule. Voici la légende qu’il y a déroulée : 

En ce temps-là , sous le règne d’Alexandre-Sé- 
vère, un prince très-estimable, nommé Théonote, 
vivait dans la Grande-Bretagne. Lui et son épouse 
étaient deux modèles de vertu , deux petits chéru- 
bins sans tache, comme les rois et les reines qui 
ornent les contes. Ils s’aimaient beaucoup, man- 
geaient, buvaient ensemble, et faisaient des pro- 
menades sentimentales. Mais quelque longues 
qu’elles fussent, elles ne les conduisaient point 

1 Passavant, Kunslreise durch England und Belgien , 
page 94. 

* Page 216, 
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au but de leurs vœux : les chastes flancs de la 
princesse demeuraient toujours stériles. Le mo- 
narque soupirait, gémissait et n’y comprenait 
lien. Le ciel, qui protège les unions fécondes, 
eut pitié de leur douleur : la reine accoucha 
d’une fille que l’on appela Ursule. « Ses parents, 
dit M. de Keverberg, cherchèrent à rehausser 
l’éclat des charmes naissants de sa personne, par 
les leçons de la sagesse et l’exemple des vertus. « 
Élevée d’une manière si larmoyante, elle devait 
faire des progrès rapides, quoique la doctrine du 
progrès ne fût point encore inventée. Elle montra 
bientôt les plus aimables penchants et « se déve- 
loppa comme une bonne graine , » nous assure le 
même auteur. Les deux époux raccourcirent leurs 
promenades , pour lui verser les rayons d’une ju- 
dicieuse tendresse. Enfin, elle « allait se parer de 
son seizième printemps, lorsque déjà tous les 
regards des îles britanniques étaient fixés sur 
elle. Les rois qui dominaient dans leur enceinte, 
briguaient tous l’honneur de s’allier à la fille de 
Théonote. » Mais la fille de Théonote cueillait des 
pissenlits, en chassait au loin le duvet de son 
souille virginal et chantait des chansonnettes. 

Le roi des Pietés n’entendait point de cette 
oreille-là. « 11 qvait appris tout ce qu’il faut pour 
assujettir les peuples, au lieu de régner sur eux, » 
et voulait que son fils Conan devint le mari de la 
belle Ursule. Le jeune barbare était très-civilisé; 
il avait « cherché au loin des modèles dans l’art 
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de gouverner pour le bonheur des peuples. » La 
princesse dévote s’en était bien aperçue, mais elle 
faisait semblant de ne pas y prendre garde. Son 
adorateur trouvait cela bizarre et se mettait à 
pleurer, quand il était seul. Agrippinus, l’auteur 
de ses jours, lui dit d’essuyer ses yeux, qu’il allait 
envoyer demander la main de sa céleste amie. « Je 
les menacerai de leur couper le cou, s’ils refusent, 
ajouta-t-il. C’est le meilleur moyen pour réussir. » 
Conan tout joyeux embrassa son noble père et at- 
tendit la réponse. Mais Ursule n’était pas facile à 
mener; elle jura qu’elle voulait rester fille et que, 
si on l’ennuyait encore, elle irait faire un tour sur 
le continent. Le souverain des Pietés maugréa, 
tempêta, sans rien obtenir; la jeune personne 
vexée ordonna de préparer ses malles. 

Or, il y avait à cette époque en Angleterre une 
extrême abondance de vierges. On n’en avait 
point encore vu un si grand nombre, et elles 
n’ont plus jamais depuis lors été si communes. 
Onze mille se présentèrent pour suivre la prin- 
cesse, toutes de bon aloi. Les paroles de M. de 
Keverberg ne laissent aucun doute à cet égard. 
« L’incarnat de la modestie couvrait les joues de 
ces charmantes » aventurières. On se pourvut de 
linge, d’habits, de nourriture, et l’on s’embarqua. 
Je n’ai pas le courage de vous peindre les adieux. 
« Bientôt mille groupes éclatants d’innombrables 
appas s’élancent sur les vaisseaux : de jeunes et 
tendres vierges manient, comme par inspiration, 
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la voile, et dirigent la manœuvre; elles semblent 
surpasser en expérience les vieux nautonniers. 
Virant de bord avec audace, elles gagnent la 
pleine mer, et se jouent des ondes agitées. Ce 
sont des mains blanches comme la neige et des 
doigts de rose, qui subjuguent le plus terrible élé- 
ment. » Elles arrivèrent ainsi au bras du Rhin 
nommé le Wahal, dont elles remontèrent le 
cours, poussées par des vents propices. Elles n’a- 
vaient plus besoin de toucher leurs rames, tant 
les haleines du ciel étaient complaisantes. Elles 
se mirent donc à chanter des psaumes et des lita- 
nies. Les poissons accouraient de toutes parts, 
trouvant la musique agréable. Les insulaires bre- 
tons avaient dès lors la manie des voyages, comme 
de notre temps : il ne faut donc pas s’étonner de 
ce qu’une princesse anglaise, Sigillindis, régnait 
sur la ville de Cologne. Or, un songe lui avait 
annoncé la visite de ses compatriotes : elle alla 
au-devant d’elles, pour leur faire honneur, et se 
trouva sur le port, quand elles arrivèrent. Elle 
reconnut dans la princesse « un charme qui n'est 
que l’apanage de la grandeur unie à la vertu «. » 
Quoiqu’il ne fût point aisé de nourrir une sembla- 
ble troupe, elle les festoya de son mieux, et les 
douces vierges, repues et satisfaites, conçurent 
le projet de s’installer chez elle. Cologne était me- 
nacée de la famine; heureusement le Seigneur, 

1 Cette réception est la première circonstance peinte sur la 
châsse. 
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qui conduisait toute cette affaire, eut pitié des 
habitants. Il dépécha vers sainte Ursule un am- 
bassadeur céleste, qui lui ordonna de se mettre en 
route et d’aller voir le pape. Elle instruisit les 
jeunes filles de ce qu’elle avait entendu : « A 
Rome, à Rome, partons, obéissons! 1 >• crient les 
intrépides voyageuses. Elles remontent sur leurs 
nefs, le vent souffle, Bàle apparait au loin. « Éton- 
nées de la rapidité de leur course, elles restent 
immobiles sur leur séant. » Enfin elles descen- 
dent, mangent un morceau, puis continuent leur 
expédition : ayant abandonné leurs navires, elles 
entreprennent de passer les Alpes, sans aucune 
répugnance et avec hilarité. Pendant tout le trajet, 
elles n’eurent ni faim, ni soif, et demeurèrent très- 
propres, sans se nettoyer : le ciel leur accorda 
cette faveur. Elles arrivèrent ainsi dans la capi- 
tale du monde chrétien et se présentèrent devant 
le pape. Celui-ci était d’origine anglaise : il des- 
cendit de sa chambre pour recevoir la sainte, qui 
leva sur lui les plus beaux yeux du momie. 11 invita 
ses onze mille compatriotes à prendre le thé : c’é- 
tait le moins qu’il pouvait faire , n’osant pas leur 
offrir un banquet. Le thé cependant ne leur suffi- 
sait point et elles mirent à sac les hôtels delà ville. 
Le sénat s’en émut; « il ordonna à la reine de quit- 
ter l'Italie avec toutes ses compagnes. » M. De 
Keverberg prétend que l’augmentation du prix 
des vivres ne fut pas la cause réelle de leur ban- 

1 Ursula, princesse britannique , i>nr M. De Keverberg. 
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nissement. « Sous les apparences de la sollicitude 
pour la subsistance du peuple, le sénat, dit-il T 
cacha des intentions sinistres. » Cette opinion pa- 
radoxale demande à être prouvée : on ne l’adop- 
tera point, si l’on considère que les péronnelles, 
ayant fait la route à pied, devaient avoir un 
extrême appétit. Le pape trouva ce décret peu 
galant et même peu honnête. Il les invita donc 
de nouveau à une soirée, leur exprima ses regrets 
et leur dit que le ciel lui commandait de partir 
avec elles. Les vierges pudiques furent enchan- 
tées de sa résolution : Ursule même alla jusqu’à 
baiser son front vénérable. Le pontife, accompa- 
gné de ses illustres collaborateurs dans les travaux 
apostoliques , s’achemina donc vers les Alpes. A 
Bàle, on remonta sur les navires, et l’on descendit 
le Rhin. Depuis le départ des nobles vagabondes, 
Cologne était tombée entre les mains des idolâ- 
tres, qui avaient tué Sigillindis : les barbares les 
attendaient elles- mêmes pour les occire. Dès 
qu’elles furent à portée, ils leur lancèrent une 
grêle de flèches, qui les gênaient beaucoup et 
leur déplaisaient. Aux flèches succèdent les lan- 
ces et le glaive : les tigres « face humaine décou- 
pent les vierges charmantes. On perfore le pape 
aussi bien que les autres. Quelques bourreaux 
font des captives, dans un but indécent : mais les 
vertueuses filles les repoussent, les maltraitent, 
se défendent, et meurent toutes plus ou moins 
vierges. Ursule, qu’on avait gardée pour le chef, 
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se montre aussi rebelle; on la met, comme un but, 
devant un archer, qui la perce d’une flèche. 
Maximin, le plus horrible des êtres, éprouve une 
joie féroce, en se voyant si bien vengé. 

Telle est l’histoire édifiante sur laquelle un jé- 
suite a publié deux volumes in-folio Elle a in- 
spiré à M. De Keverberg un poëme en prose, dont 
nous avons cité des extraits fidèles et qui nous a 
empêché de la prendre au sérieux. Nous allons 
changer de ton pour examiner l’œuvre du peintre. 

Sur le premier compartiment de la châsse, la 
ville de Cologne dessine son brillant profil. Une 
porte crénelée se dresse au bord des flots : der- 
rière la porte, la cathédrale et saint Géréon s’é- 
lancent vers le ciel et dominent les toits gothiques. 
Dans le fleuve stationnent les navires : Ursula 
débarque; une de ses compagnes relève son man- 
teau; Sigillindis lui prend les bras pour la soute- 
nir. Les marins s’apprêtent à descendre les valises. 
Au second plan , les fenêtres toutes grandes ou- 
vertes d’une maison nous montrent l’héroïne dans 
son lit, une vierge priant près d’elle et un ange 
qui apparaît à sainte Ursule. Les monuments sont 
peints avec une fermeté, une précision admira- 
bles. Les femmes ont bien le type du Nord, des 
cheveux blonds, des sourcils à peine marqués, de 
grosses joues, des pommettes saillantes. Les fronts 

1 Ce jésuite se nommait Crombach ; son ouvrage parut à 
Cologne en 1047, sous le titre suivant : Fi ta et martyrium 
S. Ursulœ et soctarum undecim milita Virginum , etc. 
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se développent largement, selon le goût chrétien. 
Plusieurs voyageuses sont coiffées à la chinoise : 
les cheveux se trouvent réunis sur le haut de la 
télé et retombent en forme de crinière. 

Le deuxième tableau a pour sujet l’arrivée à 
lîàle. Une porte construite sur le rivage, de hautes 
églises, une grande route et dans le lointain la 
cime des Alpes blanchie par la neige, composent 
le fond. Deux navires occupent le premier plan : 
l’eau du fleuve qu’ils ombragent se colore de 
nuances profondes, qui étonnent les yeux. Les- 
jeunes filles quittent leurs embarcations : le man- 
teau d’hermine que porte sainte Ursule la fait re- 
marquer entre toutes. De longs cheveux flottants 
voilent les épaules de quelques-unes. Plus loin, 
elles suivent la route qui conduit aux montagnes. 
La verdure des arbres tient le milieu entre le 
feuillage éparpillé de la première époque et les 
masses touffues de la seconde. Cet indice prouve 
que la châsse a été peinte par Hemling dans une 
période de transition, où sa manière se modifiait, 
sans avoir encore atteint sa plénitude. 

Le troisième tableau nous offre le pape recevant 
la pieuse légion. Il s’est avancé jusqu’aux mar- 
ches extérieures de l’église, en dehors du péristyle. 
L’onction et la bienveillance rayonnent sur sa 
figure noble et douce : il est admirablement des- 
siné, vêtu et posé. La charmante pèlerine s’age- 
nouille devant lui; elle porte un costume de la 
plus rare élégance; un filet d’où ses cheveux 
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s’échappent en ondes dorées couvre le haut de sa 
tète; par-dessus le filet tremble un léger voile. 
Sou corps, sa taille, son visage, tout en elle séduit 
les yeux. Le pape prend les deux mains de la gra- 
cieuse fille dans sa main gauche et la bénit de la 
droite. Derrière elle se pressent ses compagnes, 
dont le cortège se déploie dans une longue rue; 
les dernières n’ont pas encore franchi les portes 
de la ville. A droite, sous les premiers arceaux de 
l’église, des néophytes reçoivent le baptême par 
immersion. Plus loin, au fond du temple, sainte 
Ursule communie. L’édifice lui-même est un petit 
chef-d’œuvre. Pour les figures, ce sont les plus 
belles de toute la châsse; la dimension en étant 
moins bornée, le talent du peintre a pu s’y exercer 
à l’aise. Bien des tètes semblent des portraits et 
sont caractérisées d’une manière étonnante. 

, Nous voyons ensuite la pieuse cohorte chemi- 
nant vers Bàle, sur le dernier plan du quatrième 
tableau . Sur le premier, le pape et les vierges se 
confient aux ondes turbulentes du Bhin. Le chef 
de l’Église descend dans une barque, puis, tout à 
côté, il a déjà pris place : il lève la main pour 
bénir, assis entre deux cardinaux, à la poupe 
du flottant véhicule. La reine se tient à la proue, 
pleine de dévotion et les mains jointes. Sa figure 
et celle des autres martyres me semblent avoir été 
retouchées : le type en est d’ailleurs moins noble 
et moins élégant. 

Le supplice des onze mille héroïnes occupe la 
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cinquième et la sixième miniatures. Deux archers 
tirent sur elles des bords du fleuve : une des saintes 
cache son visage dans ses mains, une seconde a 
le bras percé d’une flèche. D’autres barbares les 
frappent du glaive et de la lance. « Elles tombent, 
dit le livret, tout de même comme pendant la 
moisson les épis dorés sont abattus sous la faux 
tranchante du moissonneur. » Une si belle phrase 
nous dispense de plus longs commentaires. On 
remarque surtout parmi les vierges celle qu’un 
païen tue avec une large épée romaine : Ursule la 
tient mourante dans ses bras. Les détails de ce 
drame sont peints d’une manière tragiquement 
naïve. Le meurtre de la princesse forme à lui seul 
un tableau. Debout devant un archer qui l’ajuste, 
elle attend la flèche terrible, mais sans l’intrépi- 
dité qu’on aimerait à lui voir. Elle semble défail- 
lante, car un chevalier passe le bras derrière elle 
pour la soutenir. Elle ouvre la bouche, comme si 
elle jetait des cris, et a même perdu sa beauté pré- 
cédente : le type de son visage est lourd, commun, 
désagréable. Trois barbares l’examinent d’un air 
niais, avec le sourire sur la bouche : un petit 
lévrier la regarde aussi. Je n’ai pas besoin de dire 
que les persécuteurs portent le costume militaire 
en usage du temps de Hemling. 

Les extrémités de la châsse contiennent d’autres 
images. L’une représente sainte Ursule debout, au 
milieu d’une chapelle gothique; elle presse dans 
sa droite la flèche qui a causé sa mort violente, et 
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de la gauche écarte les bords de son manteau. 
Sous ce large pallium, on aperçoit dix petites 
femmes, qui ont à peine la moitié de sa taille : ce 
sont les généreuses filles conduites par elle en 
Allemagne. Comme on le voit, Ilemling a expliqué 
la légende de la façon la plus raisonnable. 11 n’a 
point prodigué les vierges et n’a pas cru au nombre 
fabuleux de onze mille. Les abréviations des ma- 
nuscrits XI. M. V. lui ont paru signifier les onze 
vierges martyres et non pas les onze mille vierges. 
Un calendrier du neuvième siècle, publié derniè- 
rement par Binterim sous ce titre : Calendarium 
coloniense sœculi noni, démontre que son interpré- 
tation est juste. On y lit : le 12 des calendes de 
novembre, fête de saint Hilarion et des onze vierges 
saintes, Ursule, Sencia, Gregoria, Pinosa, Marthe, 
Saiile, Britulte, Satinna,Satune, Rabacia,Palladie. 
Cette énumération ne laisse plus la moindre prise 
au doute. Les ossements que renferme l’église 
sainte Ursule, à Cologne, proviennent de douze 
cents cadavres déterrés dans un ancien cimetière 
de la ville, au treizième siècle , . Pour M. De Ke- 
verberg, son amour des vierges l’a entraîné plus 
loin que les moines : il les multiplie sans retenue 
et en compte vingt mille. On pourrait dire que 
c’est une débauche d’esprit, mais à cet égard le 
bon homme n’avait point de superflu et se conten- 
tait du strict nécessaire. 

1 Schaycs, Voyage de Jean Ernest , duc de Saxe , en 
J'rance, en Angleterre et en Belgique , dam Vannée 101.". 
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L’image dont nous venons de parler représente 
le type flamand vulgaire. La tête, ceinte d’un ban- 
deau de perles et de rubis, est large, le front haut: 
les orbites sont pleins de chair, les sourcils pâles, 
les yeux à fleur de tète, un peu louches, annon- 
çant la méditation, la distraction. Un nez mince, 
de grandes tempes, une jolie bouche complètent la 
ligure. 

L’autre pignon surmonte une Vierge, tenant son 
fils dans ses bras, au milieu d’une chapelle iden- 
tique à la précédente. La mère du Crucifié a de 
plus beaux traits que sainte Ursule : nous voyons 
en elle le type flamand délicat. Hemling a élégam- 
ment disposé ses cheveux : elle s’offre à nous dans 
une attitude excellente, pleine de facilité, de na- 
turel. sous un manteau rouge drapé avec grâce et 
d’un éclat surprenant. Le Christ flatte peu les re- 
gards : son visage boufïi semble moins appartenir 
à un enfant qu’à un homme sur le retour : une 
chevelure blême et clair-semée n’atténue pas ce 
défaut. Ses yeux sont louches et distraits, comme 
ceux de sainte Ursule et de Hemling lui-même. 
Dans sa main gauche, il tient la pomme, symbole 
de notre chute, et dans la droite une pensée, em- 
blème de l’esprit, auquel nous devons notre salut. 

Sur le toit de la châsse se trouvent peintes la 
glorification de sainte Ursule, que Dieu le Père 
couronne en présence du Fils et du Saint-Esprit, 
et sa béatitude au milieu de ses compagnes, dont 
le chef de l’Église et son vicaire grossissent la 
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troupe. Des anges font de la musique à droite et 
à gauche de ces deux scènes. L’exécution ne vaut 
pas celle des tableaux inférieurs : le ton rougeâtre 
des chairs ne séduit nullement la vue. 

Dans les grands jours, lorsqu'on montrait la 
châsse au public attentif et dévôt, Pierre Pourbus 
était un des premiers spectateurs qui accouraient; 
il restait là des heures, devant la gracieuse mer- 
veille, et ne se lassait point de l’admirer : tant 
ces figures charmantes possèdent un doux magné- 
tisme ! 

La Belgique fut sur le point de les perdre : 
en 1794, les commissaires français se présentèrent 
à l’hôpital pour enlever son plus bel ornement; 
« La Châsse ! la Châsse ! -* demandaient-ils à grands 
cris. Les religieuses ne comprirent point, car ce 
chef-d’œuvre est nommé dans le pays La Ryve. 
Elles dirent qu’elles ne possédaient point l’objet 
réclamé : leur accent, leur visage exprimaient 
l’étonnement et l’ignorance. Convaincus par cet 
air de bonne foi, les délégués de la république 
s’éloignèrent. Plus lard, vers 1816, la supérieure 
du couvent rejeta des offres brillantes : « Nous 
sommes pauvres, dit-elle, mais les plus grandes 
richesses du monde ne nous tenteront point. » 
Noble exemple, que devrait suivre tout homme 
qui aime, ou a la prétention d’aimer sa patrie ! 


"1 
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CHAPITRE X. 


Jean Hemling. 


Chefs-d’œuvre de Hemling. — Le Baptême de Jésus-Christ. — 
Le saint Christophe deBruges. — L’Adoration des Mages, de 
la Pinacothèque. — Légende de saint Christophe.— L’His- 
toire de saint Berlin. — Mariage mystique de sainte Cathe- 
rine d’Alexandrie. — Tableaux divers. 


Le soin avec lequel nous avons caractérisé la 
manière de Hemling nous dispensera d’examiner 
en détail la plupart de ses tableaux. Nous décri- 
rons seulement quelques chefs-d’œuvre et nous 
prendrons garde de ne pas nous laisser entrainer. 

Si fameuse que soit la châsse de sainte Ursule, 
d’autres créations de l’auteur me semblent préfé- 
rables. Dans le nombre se trouve le baptême de 


Digitized by Google 



- 289 — 


Jésus que possède l’académie de Bruges. Un ra- 
dieux paysage occupe le fond des trois panneaux ; 
sur le dernier plan brille la ville sainte, dominée 
par une colline où se dresse un château gothique. 
A droite végète une forêt sombre, à gauche, des 
arbres épars, des rochers, des buissons couvrent 
le sol. Mille fleurs charmantes, spécifiées avec une 
attention extraordinaire, brodent l’herbe verte et 
lustrée de reflets d’or. Au milieu coulent les eaux 
limpides du Jourdain. Pour première scène, on 
découvre à l’extrémité de la perspective saint Jean 
qui endoctrine la multitude, assis sur une pierre 
moussue. Dix-neuf personnes de tout âge et de 
tout sexe forment son auditoire : quatre autres 
viennent le grossir. Quoique également vraies, il 
n’y en a pas deux qui se ressemblent. Au second 
plan, le prophète du désert montre le Christ et 
révèle sa mission. Plus près du spectateur, Jésus 
sort de la forêt obscure, où le lierre roule autour 
des chênes sa tige souple et hardie. Il marche d’un 
air pensif vers le fleuve sacré : plusieurs apôtres 
le suivent respectueusement. L’acte essentiel finit 
par s'accomplir, le précurseur lui administre le 
baptême ; on les voit tous les deux au premier 
plan : le Christ est nu, sauf le milieu du corps, et 
l’onde bénie lui monte jusqu’aux genoux. Penchant 
sa belle tête, noble, douce et réfléchi *, mais un 
peu osseuse, il joint les mains avec un profond 
recueillement. Un ange d’une figure admirable et 
couvert d’une chape étincelante porte son cos- 
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tumc. Saint Jean se tient à genoux devant lui , 
exhaussé par une éminence : il a pris de l’eau dans 
le creux de sa main et la répand sur les cheveux 
du Christ, d’où elle tombe sur sa joue ; mais cette 
eau diaphane et ces goutelettes brillantes ne dé- 
parent nullement sa figure. Celle de Jean est 
osseuse, grave, énergique, pleine de caractère et 
magnifique d’expression. Le bras qu’il lève mérite 
de nombreux éloges : on ne peut rendre la chair 
avec plus de vérité. Au-dessus d’Emmanuel plane 
la colombe, au-dessus de la colombe apparaît Dieu 
le Père, environné de petits anges qui ont la forme 
d’enfants tout nus. 

Le volet gauche représente le donateur, avec 
un admirable saint Jean l’évangéliste. Derrière 
eux se déploie un magnifique paysage : deux in- 
dividus s’y rencontrent, l’un demande sa route à 
l’autre. 

Le volet de droite nous montre la donatrice, 
jolie femme d’un âge mur, ayant quatre petites 
filles près d’elle et portant un somptueux chapelet. 
Au-dessus d’elles, on voit sainte Claire, et plus 
loin cette épaisse forêt dont nous avons déjà parlé. 

L’extérieur des vantaux nous met sous les 
yeux : d’une part, la Vierge et son fils, lequel tient 
un raisin ; elle est pleine de noblesse et de mo- 
destie, supérieurement posée et drapée; de l’autre 
une femme agenouillée, avec une petite fille, toutes 
deux ayant pour protectrice sainte Madeleine. Ce 
sont trois têtes de la plus grande beauté. Cette 
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femme devaitétre la sœur de la donatrice, car il 
y a entr’elles une ressemblance frappante. Une 
grande salle compose le fond de la scène ; par des 
arcades ouvertes, l’on aperçoit la cour d’un palais 
orné de colonnes et le faite d’autres monuments 
plus élevés. 

Le saint Christophe de l’académie de Bruges me 
semble encore une œuvre plus importante que la 
châsse de sainte Ursule. Heraling et toute l’école 
avaient une prédilection particulière pour ce géant 
canonisé. 11 porte ici une tunique bleue et un grand 
manteau rouge. On ne peut voir sans surprise sa 
belle tête, fine, intelligente et harmonieuse : c’est 
la vie, c’est la fraicheur mêmes : le dessin et le 
coloris se prêtent un mutuel secours. Ses jambes 
magnifiques plongent dans le fleuve obscurci par 
son ombre et par celle des rochers voisins : les 
nuances de l’eau sont d’une intensité, d’une pro- 
fondeur incroyables. Le petit Jésus fixe agréable- 
ment l’attention : d’un air doux et gracieux, il 
bénit le monde avec la main droite et se cram- 
ponne de la gauche à la tête du Saint. Derrière le 
colosse, l’onde devient claire, brillante, et réflé- 
chit les lueurs du soir, qui empourprent l’horizon. 
La lanterne de l’ermite scintille déjà au milieu de 
sa grotte. 

Par-delà les rochers qui bordent les deux rives 
du fleuve, se tiennent à gauche et à droite deux 
élus noblement figurés : saint Benoit, ayant une 
biche près de lui et une flèche piquée dans sa 
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manche droite, porte un livre dans sa main; cette 
main seule est un chef-d’œuvre. Le peintre a donné 
à saint Éloi une tête de moine, qui exprime la 
réflexion et charme les yeux par son caractère de 
grandeur. Des violettes, des mélilots, des margue- 
rites, des fleurs de tout genre étoilent le sol. 

Je ne décrirai point les vantaux, malgré leur 
excellence. Celui de gauche offre un paysage d’une 
beauté incomparable. On y voit une châtellenie 
gothique, des fossés pleins d’eau, des chaumières, 
des touffes d’arbres, qui décourageraient les pein- 
tres les plus habiles. 

On peut en dire autant d’un triptyque de la col- 
lection Boisserée, dont le milieu représente l’Ado- 
ration des Mages. La chaste mère du Sauveur est 
assise dans le vestibule d’un splendide monument 
qui tombe en ruines ; tles colombes voltigent sur 
sa tète, mille plantes fleurissent près d’elle. Les 
monarques d’Orient se prosternent devant le mes- 
sie. Quel que soit l’attrait de cette peinture, elle 
est éclipsée par les tableaux des deux ailes. 

Sur le premier l’on découvre saint Jean habillé 
de toisons , remarquable par sa dignité , par son 
air sérieux, et portant dans ses bras un agneau 
blanc comme la neige; il regarde devant lui, au 
bord d’un ruisseau qui se fraye un chemin à tra- 
vers l’herbe et les fleurs On croit entendre le mur- 
mure de ses petites vagues limpides, on distingue 
les poissons folâtres, qui se détachent sur le lit 
sablonneux et les cailloux bigarrés. Un lys dresse 
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sa tête virginale près de l’anaehorèle. Tout le ta- 
bleau est plein d’allusions profondes, de traits 
symboliques. Le soleil n’a point encore franchi la 
barre de l’horizon, sa vivifiante lumière n’égaye 
pas les champs, mais ceux-ci nagent dans les teintes 
roses d’un crépuscule magnifique, dont la splen- 
deur promet le plus beau jour. A côté du solitaire, 
on voit un alcyon perché sur un fragment de roc, 
et l’on n’ignore pas que les oiseaux de celte espèce 
annoncent des temps sans nuages. Dans le ruis- 
seau, prés du bord, une petite couleuvre suit un 
lézard qui court sur la berge. La nature entière 
s’anime et se réjouit, comme pour fêter la venue 
du Christ. 

Sur l’autre volet, le plus brillant des trois pan- 
neaux, l’onde bucolique de l’aile précédente s’est 
changée en un grand fleuve, qui roule du fond de 
la campagne vers le spectateur, entre deux lignes 
de hautes roches, et occupe presque tout le tableau. 
Saint Christophe marche avec peine au milieu du 
courant; vêtu d’une robe de pourpre, dont il a 
relevé les bords, appuyé sur le tronc d’arbre qui 
lui sert de bâton, il regarde l’enfant merveilleux, 
ne comprenant point qu’un être si frêle l’accable 
d’un tel poids. Son expression d’étonnement, de 
bienveillance, de franchise, excite un vif intérêt. 
Au milieu de sa grâce enfantine, le Christ, repré- 
senté à l’àge de trois ans, possède une vraie gran- 
deur : une nimbe entoure sa tête brillante, il lève 
la main droite vers le ciel, prononçant les paroles 
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dramatiques de la légende. L’ermite, qui a entendu 
le bruit des flots , sort de sa grotte et se penche 
au bord des rochers avec sa lanterne. Il l’a allumée 
un peu vite, car le jour n'est pas fini : le soleil se 
couche dans le lointain, sur les eaux du fleuve, 
qu’il inonde de lumière : chaque vague étincelle, 
tout est pompe et magnificence. 

Ce panneau frappe, séduit tellement les curieux, 
même quand ils n’ont pas un goût prononcé pour 
la peinture, que beaucoup de personnes, l’ayant 
vu à Munich une seule fois, oublient tous les autres 
chefs-d’œuvre que renferme la Pinacothèque et ne 
gardent au fond de leur mémoire que le souvenir 
de cette image éclatante. Bien des années se sont 
enfuies, bien des jours ont passé sur ma tête, avec^ 
leurs sombres nues, leurs tonnerres ou leurs doux 
rayons, depuis que ce tableau a enchanté mes yeux : 
eh ! bien, dans ce moment je le vois encore, il est 
là, présent à ma pensée; il y brille de toute sa 
fraîcheur et de toute sa magie. 

Saint Christophe est un des sujets que les pein- 
tres du quinzième siècle ont reproduits avec le 
plus de fréquence et traités avec le plus d’amour. 
Par la suite, au contraire, on l’évita; les subter- 
fuges de Rubens, pour s’en affranchir, sont assez 
connus. Dans les proportions ordinaires de son 
travail, l’image d’un colosse aurait été grotesque ; 
les dimensions restreintes des panneaux brugeois 
en sauvaient les difficultés : le géant n’atteignait 
même pas la grandeur habituelle que la nature 
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donne à l'homme. Nous avons décrit ou cité maint 
tableau qui représente le Porteur du Christ : on 
ne sera donc point fâché de lire son intéressante 
légende, oubliée de notre temps comme presque 
tous les faits qui concernent le moyen-àge. 

Christophe était du pays de Chanaan; il avait 
assez bien profité dans sa jeunesse et acquis une 
assez belle taille : dix-huit pieds de hauteur, un 
aspect formidable n’inspiraient pas l’envie de lui 
chercher noise. Satisfait de lui-même, il pensa 
qu’un homme de sa tournure ne devait servir que 
le plus grand roi du monde. Il alla donc trouver le 
monarque le plus puissantdes contrées d’alentotir. 
Celui-ci, charmé de ses dispositions, l’accueillit 
avec joie et le retint près de lui. Mais il arriva 
qu’un jongleur chanta devant le prince une bal- 
lade, où il était fort souvent question du diable. 
Le roi, qui avait abjuré le paganisme, se signait 
chaque fois qu’il entendait le nom du malin esprit; 
ses gestes parurent singuliers à Christophe, qui lui 
demanda rudement ce que cela signifiait. Le prince 
- ne voulut pas lui donner d’explication. — *> Vous 
ne voulez pas me répondre, lui dit Christophe, 
eh bien ! je ne resterai pas plus longtemps avec 
vous.» — Le monarque fut alors contraintde rompre 
le silence. «Toutes les fois que j’entends nommerle 
diable, ù colosse! j'ai une peur sans égale et je fais 
le signe de la croix pour me prémunir contre lui, 
pour ne point tomber en son pouvoir. » — « Puis- 
’ que vous craignez le démon, reprit le géant, il est 
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donc plus fort que vous, et moi, je suis votre dupe. 
Je vous croyais la première puissance du monde, 
et voilà que vous tremblez ! Adieu, adieu ! Je vais 
chercher le diable et lui offrir mes services. » Et 
il s’en alla comme il le disait, cheminant à l’aven- 
ture. Pendant qu’il marchait de la sorte, il arriva 
au milieu d’un désert. Jugez de sa surprise, lors- 
qu’il aperçut une foule de soldats et, à leur tête, 
un homme épouvantable qui lui demanda où il 
allait. Christophe l’examina d’un air rogne, comme 
s’il ne voulait pas lui répondre; à la fin cependant, 
il lui cria : « Je vais chercher le diable et le prendre 
pour maître; cela te fait-il plaisir?» — «Sans doute, 
reprit l'inconnu, puisque je suis le diable en per- 
sonne.» — «En êtes-vous bien sûr? ajouta Chris- 
tophe. — « Je t’en donne ma parole; ainsi, viens 
avec moi. » — Christophe lui prêta hommage, se 
déclara son serviteur et lui obéit ponctuellement. 
Mais il advint qu’un soir, comme ils longeaient 
une grande route placée entre un bois et un ma- 
récage, ils atteignirent un carrefour; là, s’élevait 
une croix de pierre, qui se dessinait eh noir sur le 
ciel cramoisi. A peine le diable l’eut-il vue, qu’il 
fut pris d’un tremblement général ; il sauta sans 
balancer dans le marais et fit un détour énorme 
dans la vase. Christophe ouvrit de grands yeux, 
ne comprenant point cette lubie. « Ah çà, lui dit-il 
.quand il l’eut rejoint, devenez-vous fou? Regardez 
un peu comme vous voilà fait? Me direz-vous ce qui 
vous a passé par la cervelle? Et tenez, vous êtes 
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encore blême comme de la craie. » — « Silence, 
mon ami, silence, répliqua le diable; laisse-moi, * 
de grâce, me remettre. Cette croix que nous avons 
vue, c’est l’instrument patibulaire sur lequel est 
mort Jésus-Christ. J’ai beau vouloir dominer ma 
frayeur ; quand je l’aperçois, je suis mal à mon 
aise. Soutiens-moi, mon cher, soutiens-moi, car le 
cœur me manque. » — « Poltron ! lui dit le colosse, 
il faut donc aussi que je te méprise. Ah ! tu as des 
syncopes et tu fais des gambades au milieu de la 
boue ! A ton aise! fier seigneur; mais ne compte 
plus sur mes services. » — Le diable grinça des 
dents et Christophe s’éloigna. 11 allait demandant 
des nouvelles de Jésus à tous ceux qu’il rencon- 
trait. Un ermite le lui fit connaître et lui enseigna 
l’Évangile. Après quoi, il lui dit : « Prouve main- 
tenant ton obéissance et expie tes fautes ; le roi 
que tu sers exige des sacrifices. Tu dois première- 
ment garder le jeûne. » — Saint Christophe le 
regarda d’un air ébahi, ne comprenant point qu’on 
voulut faire jeûner un gaillard de sa taille. « Pen- 
sez à autre chose, » lui dit-il. — « Il faudrait que 
tu te misses souvent en oraison. » — « Je sais ce 
que vous voulez dire, mais c’est trop ennuyeux.» 
— «Tu vois bien ce fleuve, reprit l’ermite aux 
abois; un grand nombre de voyageurs périssent en 
essayant de le franchir. Prends-les sur ton dos et 
passe-les; tu feras ainsi une chose agréable à 
Jésus, qui te remettra tes péchés. » — « A la bonne 
heure! reprit le colosse, voilà un exercice qui me 
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plait; je n’ai pas pour rien dix-huit pieds de haut.» 
II se construisit dono une demeure près du fleuve* 
coupa un jeune arbre qui lui servit de bâton et 
s’installa dans son ollice. Bien des jours s’écoulè- 
rent et il avait transporté bien des individus, lors- 
qu’un jour, à la brune, comme il prenait du repos, 
il entendit la voix d’un enfant qui l’appelait et lui 
disait : « Viens, Christophe, et passe-moi.» Il sortit, 
regarda et ne découvrit personne. Étant rentré 
dans sa cabane, il lui arriva la même chose une 
seconde fois. Au troisième appel, il vit un enfant 
sur le bord de l’eau, qui le pria de le transporter. 
« De bien bon cœur, mon petit ami,» lui dit-il. 
Et le prenant dans ses bras nerveux, il le plaça 
sur ses épaules, puis il s’avança au milieu de la 
rivière, son bâton à la main. L’air était doux et 
tranquille; pas le moindre nuage ne voilait Je 
sombre azur du ciel, et la lune, qui s’était levée 
juste au-dessus du fleuve, en damassait les vagues 
de sa blanche lumière. Cependant l’onde écu- 
mait. bouillonnait comme agitée par la tempête. Et 
le niveau montait, montait toujours. Christophe 
s’évertuait pour en sortir, mais il avait beau tendre 
ses muscles, raidir les jambes et s’appuyer sur son 
bâton, il ne pouvait faire un pas. Le jeune enfant 
devenait de plus en plus lourd et l’accablait d’un 
poids intolérable. Le néophyte commença donc à 
s’effrayer. « Qui es-tu? demanda-t-il d’un air in- 
quiet au petit voyageur. D’où vient que tu me 
surcharges d’un si grand poids? » L’enfant lui 
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répondit : « Tu portes le maître du monde ; je suis 
celui que tu cherches et que tu dois servir. Si tu 
en doutais encore, plante ton bâton dans le sable; 
demain tu le trouveras paré de fleurs et de ver- 
dure. >• A ces mots, Jésus s’évanouit. Christophe 
gagna la rive, le front inondé de sueur. Il planta 
son bâton dans le sable. Le lendemain il était cou- 
vert de fleurs et de dattes comme un palmier. Et 
non-seulement, il crut depuis lors avec une foi 
entière, mais il voulut éclairer les infidèles. II s’en 
allait par les villes et les campagnes, soutenant le 
courage de ses frères persécutés. Ignorant et pres- 
que barbare, il ne faisait pas de longs discours 
aux païens : il plantait son bâton dans le sol, priant 
Dieu de le faire fleurir. Et le bâton fleurissait et 
les peuples se convertissaient. Un roi païen en fut 
transporté de colère; il envoya des soldats pour 
prendre Christophe et le lui amener. Le géant 
n’essaya point de résister, malgré sa force prodi- 
gieuse, mais quand il fut devant le monarque, 
celui-ci eut une peur si grande qu’il tomba de son 
trône. 11 ordonna de mettre le colosse en prison, 
avec deux jeunes filles très-belles, chargées de le 
séduire. Christophe récita des oraisons , de sorte 
qu’elles l’agacèrent et le cajolèrent en vain. Le 
prince le fit alors battre de verges ; on lui posa sur 
la tète un casque de fer rouge et on l’attacha sur 
un siège de fer ardent; mais le casque et le siège 
fondirent comme de la cire. On le lia ensuite à un 
•poteau et quatre cents soldats lui lancèrent des 
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flèches ; mais les flèches s’arrêtaient dans l’air et 
aucune ne le touchait. Le roi prenant donc un 
parti extrême, commanda de lui trancher la tète, 
moyen qui réussit infailliblement, au dire des lé- 
gendaires, et par lequel se terminent toutes leurs 
histoires. 

Un des tableaux les plus vastes, les plus curieux 
de Hemling, se trouve à l’hôpital Saint-Jean. Nous 
en avons déjà dit un mot Sa forme est celle d'un 
triptyque; divers sujets y fixent les regards. Au 
milieu, le mariage mystique de sainte Catherine 
d’Alexandrie occupe le premier plan. La vierge, 
assise sous un dais, porte un volumineux manteau 
rouge qui traîne sur la terre; elle a un type dés- 
agréable et de longs cheveux passés derrière les 
oreilles. Ses joues immenses choquent la vue, et 
ses traits sont comme noyés dans l’ovale énorme 
de sa figure. Deux petits anges suspendent une 
couronne d’or sur sa tête. Le Christ a pour trône 
ses genoux : dans la main gauche, il tient une 
pomme ; de la droite, il met une bague à l’annu- 
laire de sainte Catherine agenouillée devant lui. 
Une robe de brocart étincelant et un surcot de 
fourrure habillent la douce fiancée, costume pareil 
à celui de sainte Ursule. On trouve aussi en elle le 
type flamand désagréable; un vaste front, de 
larges tempes, des oreilles placées derrière la tête 
lui donnent un air bizarre; une couronne presse 

1 Page 217. 
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ses cheveux nattés et retroussés. Au-dessus d’elle, 
un peu plus loin, on voit saint Jean le précurseur. 
En face de sainte Catherine, sainte Barhe avec sa 
tour médite les paroles d’un livre doré sur tranche; 
son visage noble et beau éclipse les deux autres 
figures féminines. Près d’elle se tient le frère Jean 
Floreins, sous le costume des moines de l’hôpital : 
à son air joyeux, on dirait qu’il loue le travail de 
l’artiste. 

Les chapiteaux des colonnes qui soutiennent le 
trône de la vierge méritent spécialement l'atten- 
tion; quatre épisodes, quatre scènes d’hôpital y 
sont figurées; elles rappellent les douleurs du pein- 
tre : Hemling a sans doute voulu nous transmettre 
un poétique souvenir de son infortune et de la 
charité qui l’adoucit, l a nature ne lui avait pas 
donné une âme ingrate. 

Sur les derniers plans du panneau central et sur 
les deux ailes, tout un monde se déroule. Nous 
apercevons d’abord saint Jean l’évangéliste, en 
face de saint Jean le précurseur : il est admirable 
de dessin et de coloris : on ne peut voir une tète 
plus belle, qui exprime mieux la réflexion. Puis 
l’histoire des deux élus passe devant nos yeux, 
au fond de la perspective. Elle se termine, sur le 
volet de gauche, par la décollation du héraut 
qui annonçait dans le désert la venue du Fils de 
l’homme. Le fleuve où le Christ est baptisé, les 
collines et les champs qui l’entourent émerveillent 
par leur éclat, leur fraîcheur et leur vérité. L’aile 
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droite nous montre saint Jean l’évangéliste à Path- 
mos, près d’écrire la vision de l’Apocalypse, dont 
les formes mystérieuses se déploient devant ses 
regards. 11 occupe une roche avancée que battent 
les flots de la mer; une mousse touffue porte ses 
pieds sans tache. 11 lève la tète et considère avec 
un sentiment d’extase la divine apparition. L’in- 
telligence brille dans ses yeux magnifiques, sur 
sa bouche délicate, sur son front plein de grâce. 
Une barbe et des cheveux blonds encadrent sa 
ligure ; la nuance en est charmante et sa pose a 
un naturel exquis. La tunique et le manteau 
sont drapés avec un art sans égal : les premiers 
peintres de l’Italie auraient été fiers de signer un 
pareil chef-dlœuvre. Il faut encore louer les nobles 
tètes des vieillards qui jouent de la musique. 

Ordinairement l’extérieur des volets ne répond 
point à la beauté de leur face interne et à l’éclat 
du tableau central. 11 n’en est pas de même ici. 
Le dehors des vantaux représente deux frères hos- 
pitaliers, qui vivaient, du temps de Hemling et 
furent sans doute au nombre de ses admirateurs : 
l’un se nommait Antoine Seghers et avait la direc- 
tion de l'hôpital ; l’autre, Jacques de Keuninck, 
était boursier. Il n’y a guère de morceaux plus 
parfaits. A côté d’eux sont peints leurs patrons : les 
uns et les autres se détachent sur une muraille qui 
est elle-même un chef-d’œuvre. L’autre battant con- 
tient l’image des sœurs hospitalières Agnès Cazen- 
brood, la supérieure, et Claire van Hulthem, près 
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de leurs patronnes sainte Agnès et sainte Claire; 
elles ne méritent pas d’aussi grands éloges et le 
sexe aimable a encore une fois le désavantage. Ces 
quatrp figures sont néanmoins très-curieuses ; elles 
nous mettent en rapport avec d’estimables per- 
sonnages, qui furent, selon toute apparence, bien- 
veillants pour le grand homme, comprirent son 
âme poétique et se montrèrent dignes de vivre à 
jamais, transfigurés par son pinceau. Elles com- 
plètent dans une certaine mesure les renseigne- 
ments qui le touchent; elles nous font connaître les 
pieux amis dont la faveur l’encouragea, au sortir 
d’une lutte mortelle contre la souffrance et pen- 
dant sa lutte périlleuse contre l’idéal. Les por- 
traits des sœurs hospitalières semblent prouver 
que des nonnes partageaient avec les moines Au- 
gustins les fatigues de leur charitable mission. 

Les dix tableaux que le roi de Hollande possède, 
et qui forment l’histoire de saint Berlin, provo- 
quent aussi l’admiration la plus enthousiaste. On 
se demande de bonne foi comment un homme a pu 
créer ces merveilles, sans autre aide que son génie, 
sans autre moyen que son pinceau. De tels pro- 
diges réconcilieraient avec la nature humaine, si 
on pouvait oublier qu’ils sont l’œuvre d’une àme 
d’élite, qu’ils rayonnent comme de célestes fruits 
bien au-dessus des tètes vulgaires et que la multi- 
tude ignorante cherche toujours à les détruire 
dans leur fleur. Quoi qu’il en soit, on éprouve 
ce glorieux étonnement que l’art doit exciter pour 

12 . 
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obtenir ses plus beaux triomphes. Ses ouvrages 
ont alors quelque chose de surnaturel et inspirent 
l’idée d’un monde accompli. Les divers genres 
se prêtent à cet effet ; il n’en est aucun où les 
talents supérieurs ne puissent vous affranchir 
des bornes du réel. Un bouquet de Van Huysum, 
un chenal immobile et radieux d’Albert Cuyp, en 
a tteignant l’extrême frontière de l’adresse possible , 
éveillent le sentiment de l’infini. 

Aux descriptions que je viens de faire, je de- 
vrais peut-être en ajouter d’autres. Beaucoup de 
panneaux, dont je n’ai rien dit, portent la lumi- 
neuse empreinte du talent de Hemling. Tels soiit 
particulièrement la Cène de l’église Saint-Pierre 
à Louvain , Y Adoration des Mages que possède l’hô- 
pital Saint-Jean , l’admirable Vie de Jésus conser- 
vée à la Pinacothèque, la tête du Sauveur qui 
orne la même collection, plusieurs tableaux réu- 
nis en Hollande chez S. M. Guillaume II, en Prusse 
dans le Muséum, ou que le hasard a disséminés 
ailleurs. Le courage me manque pour entrepren- 
dre cette tâche. Que sont de vaines paroles, 
image d’une image, près d’aussi étonnantes créa- 
tions? Les mots ne sauraient lutter contre la pein- 
ture : ils demeurèrent vagues, froids et blêmes, 
quand on s’efforce de les rendre précis et colorés. 
L’historien avoue son impuissance ; le lecteur se 
fatigue des pâles esquisses, dont il distingue à 
peine le trait. Qu’il aille donc lui-même devant 
ces compositions brillantes, qu’il en goûte le 
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charme profond, la douceur intime: nul autre 
hommage ne vaut celui-là, nul attrait n’égale 
celui d’un chef-d’œuvre et personne ne loue aussi 
bien les artistes que les enfants de leur génie. 
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CHAPITRE XI. 


Dernière période de l’École brugeoise. 


Jérôme Bosch; sa vie, sa manière, ses ouvrages. — Érasme. 
— Cornille Engelbrechtsen : biographie, caractère de ses 
productions. — Décadence de Bruges. 


Jusque-là les peintres de Bruges avaient étudié, 
figuré le monde, l’homme et la religion, sous leur 
aspect le plus brillant et le plus doux. La piété, 
l’innocence, le calme de l’esprit, l’amour du bien 
sans haine du mal, passaient de leur àme sur leurs 
tableaux, de leurs tableaux dans le cœur de la 
foule. Leur vulgarité même est ingénue : elle n’a 
point pour source les joies cruelles de la rai 11c- 
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rie : c’est l’imitation naïve des formes que nous 
voyons le plus communément. Ils expriment avec 
peine les sentiments odieux, la colère, la perfidie 
et la méchanceté. Un homme dur, barbare, intrai- 
table , devient un homme sérieux et pensif 1 : il 
n’a pas l’air le moins du monde irrité. Les bour- 
reaux s’apitoyent sur leurs victimes, l’émotion 
leur crispe les nerfs; les juges, les tyrans n’ef- 
frayent point par leur mine rébarbative : on ferait 
volontiers leur connaissance, on les prendrait 
pour amis, tant ils ont de bonnes figures, can- 
dides et inofîensives *! Les braves gens doivent 
bien souffrir du rôle sanguinaire qu’on leur im- 
pose! Allez à la messe, honnêtes bourgeois; re- 
tournez dans votre famille, et chargez de vos 
fonctions dramatiques des individus moins com- 
patissants. 

Cette harmonie que désire l’intelligence, que 
rêvent les poètes, l’école de Bruges l’a personni- 
fiée, réalisée sur ses tableaux. Point de guerre * 
entre l’homme et la nature : plus d’orages , plus 
de bouleversements, plus de ciel voilé, ni de jours 
mélancoliques; partout de l’herbe, des fleurs, des 
rameaux verls, l’oiseau qui chante, l’onde qui 
rayonne, l’étoile qui se lève, un printemps éter- 

1 Tel est le juge qui condamne saint Hippolyte, dans le 
tableau de l’église Saint-Sauveur ; les païens , sur la châsse 
de sainte Ursule, ont le visage parfaitement tranquille. 

* Voyez, entr’autres preuves, le juge et les bourreaux du 
Martyre de saint Érasme. 
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nel ! Plus de guerre entre les enfants de Dieu sau- 
vés par le Christ; ils s’aiment tous d’un amour 
ineffable, ou se pardonnent comme l’enseigne 
l’Évangile. Les tourments des saints rappellent 
un autre âge, celui qui a précédé le triomphe de 
la loi- divine : on les contemple sans chagrin et 
sans amertume, comme on se souvient d’une dou- 
leur passée : Jésus les fortifie et le bonheur les 
attend. Plus de guerre entre l’homme et Dieu : les 
voilà réconciliés pour toujours. L’ordonnateur des 
choses sourit au milieu des nuages : les fidèles 
tendent leurs mains vers lui, murmurant des ac- 
tions de grâce et versant des larmes de tendresse. 
Ce n’est point le Seigneur des armées , le terrible 
Jéhovah, qui frappe du glaive et menace à travers 
les tempêtes : c’est le Créateur du monde, le Père 
de l’humanité , un ami généreux et un bienveil- 
lant consolateur. L’idéal chrétien le plus parfait 
gouverne tous les rapports de l’homme, de Dieu 
et de la nature. 

Mais cet idéal est en contradiction avec la réa- 
lité ; il déguise une partie de l’univers et cache 
une partie des doctrines religieuses. Le calme 
perpétuel , l’incessante harmonie doivent prendre 
place au nombre des fictions. Le globe et l’atmos- 
phère ont leurs crises, l’homme ses vices, Dieu 
ses jours de châtiment. Quelque agréable, quel- 
que tenace que soit l’illusion, elle finit par se dis- 
siper : un esprit positif ou sombre en écarte au 
moins le voile, mettant à nu les difformités des 
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choses. L’école brugeoise ne pouvait donc man- 
quer de produire un artiste, qui, en se servant de 
ses moyens techniques et de sa manière, lui ferait 
une sorte d’opposition et la démentirait. Dans la 
création des Van Eyck, il fallait un ange déchu : 
cet ange porta le nom de Jérôme Bosch. 

Quand le peintre fantastique, le peintre de l’en- 
fer et des damnés, se montra-t-il parmi les vivants? 
On sait qu’il imagina ses diableries dans la seconde 
moitié du xv e siècle , mais on ne connaît point la 
date de sa naissance. Il vint au monde à Bois-le- 
Duc, aspira dès son jeune âge les brouillards de 
la Hollande et vécut sous son pâle soleil. Le cli- 
mat du Nord l’influença plus vivement que les 
artistes belges; son cerveau se remplit de chi- 
mères. Il passa lui-même comme un songe et nul 
souvenir de ses actions ne nous est demeuré. Son 
pinceau était ferme, délicat et rapide ; il commen- 
çait plusieurs tableaux à la fois, travaillant à l’un 
ou à l’autre, selon son caprice. Il avait aussi l’ha- 
bitude d’esquisser les figures de ses panneaux sur 
une impression blanche et employait des couleurs 
transparentes, pour que ce fond concourût à l’ef- 
fet qu’il voulait obtenir. Les plis de ses costumes 
n’étaient pas si brisés, si recherchés que ceux 
des artistes contemporains. On voyait de lui à 
Amsterdam, pendant le xvi” Siècle, une Fuite en 
Égypte, où Marie était assise sur un âne et où 
Joseph, plus près du spectateur, demandait sa 
route à un paysan. Une auberge se monlrait dans 
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le lointain, environnée d’une foule nombreuse, 
considérant des bateleurs étrangers, qui faisaient 
danser un ours. Tout cela était drôle et bizarre. 
Il avait aussi peint un enfer, représenté au mo- 
ment de la délivrance des patriarches ; Judas vou- 
lait s’enfuir avec eux, mais les diables se ser- 
vaient d’une corde pour le retenir et le tiraient 
en arrière : des monstres singuliers remplissaient 
le tableau. Les flammes, les brandons, les torrents 
de vapeurs attestaient le plus rare talent. Aussi 
aimait-il beaucoup les sujets dans lesquels le feu 
était nécessaire. I/amateur Jean Dietringh, de 
Harlem, possédait autrefois plusieurs morceaux 
de Jérôme Bosch, qui figuraient des saints : un 
moine, dans le nombre, disputait avec des héré- 
tiques concernant la vérité de leurs principes : 
tous jetaient leurs livres au milieu d’un bûcher, 
ceux des mécréants brûlaient, celui du fidèle 
montait dans les airs : le bois embrasé, les cen- 
dres, les charbons semblaient naturels, le saint 
et ses amis se distinguaient par leur noblesse, les 
docteurs hétérodoxes par leurs mines et leurs 
gestes bizarres. Il traitait quelquefois avec bon- 
heur le genre sérieux : on admirait jadis à Ams- 
terdam un portement de croix, oû il avait mis 
plus de retenue et de gravité que d’habitude. Un 
de ses chefs-d’œuvre montrait un roi et d’autres 
personnages saisis d’étonnement : les figures, les 
barbes, les cheveux peints avec hardiesse et légè- 
reté offraient réellement un beau coup d’œil. Ses 
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ouvrages pénétrèrent de bonne heure en Italie; 
un certain nombre sont décrits par l’anonyme. 
Dans la collection du cardinal Grimano se trou- 
vait un enfer sur toile, plein de monstres variés, 
une autre composition fantasmagorique et la ba- 
leine avalant Jonas, sans compter une Fortune. 
Deux grands tableaux ornaient la salle où se tenait 
le conseil des Dix. Mais l’Espagne surtout accueil- 
lit bien et rechercha ses visions sinistres. Elles 
convenaient à la lugubre piété de cette nation 
féroce. Dieu ne lui apparait point comme le pou- 
voir créateur et conservateur : elle lui donne l’as- 
pect terrible d’un juge , les sanguinaires pensées 
d’un tyran. On croirait voir une de ces peuplades 
indiennes, qui ont abjuré le culte de Brahma et 
de Wishnou, les paternelles déïtés, pour obéir à 
Siva, le génie barbare, couché dans ses moments 
de loisir sur le serpent Ananta, dont la gueule 
distille sans relâche un venin mortel. Les spec- 
tres de Jérôme Bosch, ses délirantes inventions, 
les tortures des damnés, les effrayants lointains de 
l’abîme leur présentaient donc l’emblème de leurs 
conceptions religieuses. Maintenant encore la plu- 
part de ses tableaux sont en Espagne. « Ces créa- 
tions, nous apprend le père Siguenza, se divisent 
en trois classes : les unes se rapportent à la vie et 
aux souffrances du Christ; les secondes ont pour 
sujet les tentations de saint Antoine, et d’autres 
ermites, le purgatoire, l’enfer avec ses diables, 
des dragons, des quadrupèdes, des oiseaux sur- 


Digitized by Google 



— 282 — 


naturels, qui inspirent l’horreur et l’épouvante; 
les dernières traitent des motifs symboliques, nos 
vices y sont figurés de mille manières, le monde 
intérieur des passions y prend mille formes plei- 
nes de sens. » Dans la dernière catégorie se place 
le Triomphe de lu mort que possède le Musée de 
Madrid. Une immense foule surcharge le tableau; 
parmi ces groupes sans nombre, la mort éperon- 
nant son blême cheval et armée de sa faux, court 
bride abattue, en répandant la terreur; elle force 
les vivants à entrer dans son royaume. Une troupe 
de squelettes la seconde et les contraint de fran- 
chir le seuil. Sur le premier plan, sont personni- 
fiés le vide des grandeurs humaines et l’instabilité 
de nos plaisirs. Un roi , auquel la victorieuse furie 
montre sa dernière heure , tombe enveloppé dans 
son manteau de pourpre et se laisse malgré lui en- 
lever toutes ses richesses. Des jeunes gens de l’un 
et l’autre sexe, attablés à un festin , voient leur 
banquet, leurs joyeux propos , leur allégresse in- 
terrompus, et cherchent vainement à se défendre 
du trépas. Le ehar de la mort traverse la scène, 
pour recueillir les victimes. Dans la cellule de 
moine, où expira Philippe II, une de ces funèbres 
images se trouvait suspendue devant les yeux du 
monarque. 

La grande quantité d’ouvrages de Jérôme Bosch 
disséminés en Espagne a fait croire qu’il avait vu 
ce pays et montré son talent sur les lieux mêmes. 
On ne sait toutefois rien de positif à cet égard. On 
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a jrrétendu aussi qu’il gravait sur bois et l’on a 
mentionné pour preuve une estampe de ce genre 
qui porte la date de 1 522. Mais il mourut , selon 
toute apparence, dans sa ville natale, en 1518. 
Le registre de la confrérie nommée Illustre lieve 
broederschap , à Bois-le-Duc, relate que pendant 
celte année elle perdit un de ses membres : Hie- 
ronymus Agnen, alias Bosch, insignis pictor : 
Jérôme Agnen, autrement dit Bosch, célèbre 
peintre. Il s’agit évidemment de notre artiste, car 
on ne peut supposer que deux hommes du même 
nom, de la même ville, tous deux contemporains, 
soient devenus également fameux. 

L’exactitude et la vérité qui forment la base de 
l’école néerlandaise ne manquent point à Jérôme 
Bosch : il observait la nature, sans le moindre, 
doute , mais il ne l’observait et ne la reproduisait 
point d’une manière aussi patiente que les Van 
Evck. La bizarrerie de ses conceptions nuit à sa 
fidélité : sa verve l’entraînait et précipitait son 
travail. Cette rapidité lui procura néanmoins un 
avantage : elle rendit sa forme plus libre et plus 
souple; il exprima mieux les attitudes, les mouve- 
ments de l’homme et des animaux, il donne aux 
figures , aux objets le caractère qu’il veut et sem- 
ble toujours avoir réalisé son intention : l’esprit, 
la finesse le distinguent souvent. L’espace imagi- 
naire de ses tableaux, quoique plein d’hommes, 
de bêtes, de monuments, de détails agrestes, ne 
parait point encombré; il y a même de grandes 
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places vides et des échappées de vue solitaires. 
Son goût capricieux se retrouve dans ses disposi- 
tions générales. Il pousse bien plus loin que toute 
l’école brugeoise le contraste de l’ombre et de la 
lumière, des teintes froides et des teintes ardentes. 
11 oppose volontiers le cinabre, le vert de glaïeul, 
le brun roux, à l’ocre mêlé des nuances bleues ou 
à des fonds d’un azur verdâtre. Les flammes jau- 
nes et rouges se détachent sur la fumée sombre, 
de vifs éclairs illuminent l’eau des étangs ou sont 
réfléchis par les armures que portent de hideux 
squelettes. Jérôme Bosch ne devait pas plus cher- 
cher l’harmonie dans l’exécution que dans la pen- 
sée : il voyait surtout le désaccord , l’antagonisme 
des choses. L’œil a besoin de s’habituer à sa cou- 
leur : elle semble rude et même criarde au premier 
abord. Mais on ne peut lui dénier un esprit large 
et vigoureux. 

Jérôme Bosch créa dans la peinture le genre 
fantastique. Durer, Aldorfer, Lucas Cranach, les 
Breughel, Callot et Goya lui ont tous été redeva- 
bles. Quoique doués d’un talent peu ordinaire, ils 
ont marché sur ses traces en dépit d’eux-mêmes : 
il avait parcouru ce chemin avant eux et il fallait 
le suivre bon gré mal gré. Sans doute les apoca- 
lypses, les jugements derniers que l’on avait peints 
précédemment, brillaient comme des flambeaux à 
l’entrée de celte route; mais leur lumière n’en 
éclairait que les abords et l’on n'en connaissait pas 
l’étendue. Les dogmes chrétiens y avaient jeté les 
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artistes plutôt que leur goût spécial. Le catholi- 
cisme entretenait dans les esprits l’amour du mer- 
veilleux; il les attirait sans cesse hors de la nature, 
parmi les visions, les prodiges, le ciel, l’enfer, le 
purgatoire, les saints, les anges, les trônes, les do- 
minations; sous son empire, tout devient miracle 
ou symbole : les nuits se remplissent de* fantômes, 
les jours, d’extases mystiques. Van Eyck, ltogier 
van der Weyden, Hugo van der Goes, Hemling 
s’étaient arrêtés aux portes du monde inaccessi- 
ble; mais le quinzième siècle avait pour tâche de 
montrer à la peinture ses différents buts : Jérôme 
s’élança impétueusement hors de l’air que nous 
respirons. Le lieu des supplices devint sa princi- 
pale demeure intellectuelle : comme le Dante et 
Milton, il erra au sein des ténèbres visibles. Son 
pinceau se joua de la réalité, il défit ce que Dieu 
avait fait, accoupla les formes les plus hétéroclites 
et engendra des spectres sans nombre. Le lieu où 
il les évoque n’est pas moins bizarre ; ce sont de 
vastes châteaux en ruine, des plaines maréca- 
geuses, des terrains accidentés, avec des ponts 
fantasmagoriques, des paysages pleins de tours, de 
maisons, de chapelles qui vomissent des flammes 
par leur cime et dégorgent de sulfureuses vapeurs: 
d’autres tableaux ont l’air de grandes cuisines dia- 
boliques, où l’on rôtit, fait bouillir et accommode 
les damnés. 

11 ne faut pas croire cependant que Jérôme 
Bosch soit un peintre moqueur et tourne ses sujets 
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en ridicule : l’humour, la fantaisie complètement 
libre, dénuée de toute croyance intime et se fai- 
sant un jeu du monde entier, rte devait lancer 
que plus tard, dans la nuit du doute, les capri- 
cieuses lueurs de ses feux d'artifice. A cet époque, 
la dévotion .régnait encore. Jérôme Bosch avait 
foi dans le christianisme et tremblait peut-être 
lui-méine devant ses effrayantes compositions. II 
voulait rendre les hommes pieux par la terreur, 
comme Jean Van Eyck par de plus doux senti- 
ments. Il n’avait pas l’idée qu’il personnifiait des 
songes, mais pensait revêtir d’une forme plastique 
des vérités inébranlables. Intelligence sombre et 
mélancolique, il voyait surtout le néant des çhoses 
humaines : dépouillant la vie de son riche cos- 
tume, il en montrait les horreurs secrètes : il lui 
arrachait son masque de soie, et une tête de mort, 
apparaissant derrière, glaçait de crainte les spec- 
tateurs. Ses allégories avaient toutes le même but: 
de ce nombre est le fameux tableau de l’Escurial 
intitulé : Omnis caro fœnum. 11 y a peint les plai- 
sirs sur un char traîné par des monstres, précédé 
par des diables et suivi par la mort 1 . 

Dans le nombre des hommes qui ont manié le 

1 Descamps termine son article sur Jérôme Bosch par ce 
trait naïf : « C’est bien dommage qu’il n’ait conçu que des 
idées monstrueuses et terribles : ce qui suspend, c’est que ses 
tableaux ont été fort chers. A quel prix auraient-ils donc élé 
s’il avait traité des sujets riants?» Voilà ce qui s’appelle juger 
un homme ! 
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pinceau durant le quinzième siècle, il ne faut 
point oublier l’ennemi de Luther, l’ami d’Holbein, 
Erasme. Venu au monde pendant la nuit du 27 
au 28 octobre 146b, il y débuta sous de tristes 
auspices. Son père Gérard, homme fin et sensible, 
était de Gouda : ayant fait la connaissance de Mar- 
guerite, fille d’un médecin de Zevenbergen, il 
conçut pour elle une violente passion. Elle lui 
témoignage un aussi ardent amour, de sorte que, 
sans attendre le mariage , ils procréèrent d’abord 
un enfant, que l’on appela Antoine. Leur verve ne 
diminua point, et, au bout de deux années Mar- 
guerite conçut de nouveau. Hélie, le père de 
Gérard, s’inquiéta d’un si vif attachement et, pour 
l’éloigner de sa maîtresse , voulut le contraindre à 
embrasser l’état ecclésiastique : ses autres fils, qui 
étaient tous mariés, vinrent à son aide. Mais lui, 
plein d’une tendresse profonde, ne pouvait sup- 
porter l’idée d’une condition qui creuserait un 
abîme entre lui et Marguerite, et l’empêcherait de 
l’épouser comme c’était son vœu le plus ardent. 
Sa famille dès lors le persécuta ; il prit le parti de 
s’enfuir, et il écrivit en chemin une lettre à son 
père et à ses frères , pour leur annoncer qu’il ne 
les reverrait jamais. 

Il avait reçu de l’éducation et en avait profité , 
mais ne possédait aucune fortune; il se dirigea 
vers Rome, dans l’espoir que sa belle écriture lui 
fournirait le moyen d’y vivre à son aise : on con- 
naissait depuis très-peu de temps l’art du typo- 
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graphe, les livres imprimés étaient encore rares 
et chers. Il se trouva d’abord dans une grande 
perplexité; mais ses manuscrits se vendirent, il 
en fit un petit commerce et l’indigence ne le tour- 
menta point. Sa seule douleur était d’avoir quitté 
Marguerite, d’ignorer sa situation depuis son dé- 
part. 

La pauvre fille de son côté versa bien des lar- 
mes : sa grossesse devenait chaque jour plus visi- 
ble; elle aurait néanmoins voulu la cacher à tous 
les yeux. Elle alla donc secrètement à Rotterdam, 
pour échapper aux médisances des petites villes. 
Ce fut-là, dans la tristesse et l’abandon, qu’elle' 
enfanta le célèbre Érasme. 

Dès qu’elle fut. remise de ses couches, elle re- 
tourna chez elle. La mère de Gérard, qui pleurait 
sans doute son fils, se chargea du fruit clandestin 
de ses amours. Cependant sa famille commença des 
recherches pour savoir ce qu’il était devenu, et 
apprit qu’il habitait Rome. Ses frères lui écrivirent 
que sa maîtresse était morte : il eut la simplicité 
de croire à cette fausse nouvelle et tomba dans le 
plus amer chagrin. Ce qu’on n’avait pu obtenir de 
lui par la persécution, il le fit alors de lui-même; 
dégoûté des plaisirs trompeurs du monde, il se 
voua au Dieu paternel qui console l’infortune. 
Ayant été ordonné prêtre, il s’achemina vers son 
pays. Quels furent sa surprise, sa joie, sa douleur 
et ses regrets, quand il sut que la femme de son 
choix vivait encore! On dit qu’il respecta ses vœux, 
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que son amour sanctifié changea des caractère : 
uni à Marguerite d’une affection toute morale, ses 
désirs, ses projets, ses espérances se concentrèrent 
sur ses fils; ils devinrent aussi la principale occu- 
j>ation de leur mère. 

Dès que le petit Érasme eut cinq ans, Gérard 
l’envoya à l’école chez Pierre Winkel directeur 
d’une pension à Gouda. 11 fut ensuite placé, comme 
enfant de chœur, dans la cathédrale d’Utreeht et 
y resta jusqu’à l’àge de neuf ans. On le mit enfin 
au collège de Deventer, où Marguerite se fixa près 
de lui, pour l’entourer de soins et le protéger 
contre les maux dont sa faible organisation le me- 
naçait. Ils vécurent de la sorte plusieurs années, 
le fils étudiant avec ardeur, la mère ne songeant 
qu’à son fils, attendant l’heure de sa sortie des 
classes, joyeuse de ses progrès, rassemblant autour 
de lui son espoir et ses souvenirs. 

Pendant qu’elle veillait sur cette chère santé, 
une peste éclata dans la ville, et elle tomba elle- 
même sous les redoutables coups dont elle préser- 
vait son fils. Le mal contagieux ayant infecté la 
maison, Erasme dut la fuir : il revint à Gouda, 
près de son père. L’ancien amour de Gérard ne 
s’était pas éteint dans son cœur : la flamme con- 
tenue y répandait.une chaleur profonde et intime; 
quand le ministre encore plein d’une secrète affec- 
tion apprit la mort de sa maîtresse, une langueur 
générale le saisit et, au bout de quelque temps, il 
expira lui-même de chagrin. Il avait confié le sort 

ta 
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de ses enfantsà trois tuteurs ; mais ceux-ci, n'ayant 
pas plus d’honnêteté que la grande masse des hom- 
mes, dissipèrent le bien de leurs pupilles. Alors, 
sachant qu’il leur faudrait un jour rendre compte, 
ils employèrent tous les artifices pour les con- 
traindre à se jeter dans un ordre monastique : ils 
échouèrent pendant longtemps, mais Antoine finit 
par céder. l T n ami d’Erasme, qui habitait le cou- 
vent deStein, près de Gouda, lui décrivit son genre 
d’existence comme le plus doux que l’on put 
choisir; il lui vanta la liberté dont on jouissait 
dans la maison, l’accord fraternel qui régnait entre 
les cénobites; enfin il lui montra la riche biblio- 
thèque et lui dit que tout son temps serait consacré 
à l’étude. Le pauvre jeune homme fut ébloui par 
cette brillante perspective; la dernière promesse 
le charma surtout. Dans un moment de défaillance, 
à l’âge de 21 ans, il se laissa tonsurer. On lui tint 
parole d’ailleurs; il accrut ses connaissances et fit 
de grands travaux. Lorsqu’il avait une heure de 
loisir, il prenait la palette et se délassait, en pei- 
gnant, de ses recherches prolongées. Il exécuta de 
la sorte un bon nombre de tableaux, entr’autres 
un Jésus que l’on mettait en croix : ce dernier 
ouvrage était soigneusement gardé dans le cabinet 
du prieur, Cornille Muscius, de Delft, et on lisait 
au-dessous l'inscription suivante : « Ne méprisez 
pas ce tableau ; il a été peint par Érasme, pendant 
qu’il était religieux au monastère de Stein. » Plus 
tard, le couvent fut détruit de fond en comble; 
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les panneaux du jeune solitaire périrenl avec 
l’édifice. Un dessin qu’on voit dans la collection 
de l'archiduc Charles, à Vienne, passe pour être de 
lui : cette esquisse représente un moine debout, 
tenant de ses deux mains un livre fermé. Personne 
n’ignore que l’auteur mourut à Bâle en loâti. 

Le goût de la peinture se propageait dans toutes 
les villes des Pays-Bas : c’était comme une aube 
douce et lente qui les éclairait peu à peu ; elle finit 
par atteindre Leyde, celte future pépinière de 
glorieux talents. On y vit d’abord naitre un gra- 
veur, qui est connu sous le nom d’Engelbei t de 
Leyde. On possède encore delui plusieurs estampes, 
offrant pour signature un E gothique, datées de 
1466, 1467, ou de quelqu’autre année voisine. 
C’était un homme instruit et l’on doit croire que, 
selon l’habitude de l’époque, il maniait le pinceau 
comme le burin. Sa femme, en 1 468, accoucha d’un 
fils qui porta le nom de Cornille Engelhrechtsz. 
11 est vraisemblable qu’il eut pour maître son père. 
Leyde n’avait pas encore l’importance et la richesse 
qu’elle acquit plus tard, vers la fin du seizième 
siècle: l’amour du beau attendait pour s’y déve- 
lopper une occasion favorable; la peinture à l’huile 
même y était peu connue. Engelhrechtsz fut sinon 
le premier qui employa la nouvelle méthode, au 
moins un des premiers dont elle rehaussa les cou- 
leurs. 11 dessinait bien, peignait d’une manière 
facile et ingénieuse, soit avec le procédé flamand, 
soit a-ec la gomme et l’eau d’œuf. Quoique son 
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esprit et sa main fassent rapides, ses ouvrages 
étaient soignés ; il savait surtout exprimer les pas- 
sions et ornait habilement ses tableaux. Il avait 
deux fils qui étudiaient sous lui : Lucas de Leyde, 
se trouvant orphelin de bonne heure, prit égale- 
ment ses leçons. Il s’attacha au plus âgé des deux 
frères, lequel aimait à peindre sur vitraux ; comme 
ils ne se quittaient point et s’exercaient ensemble, 
il contracta le même goût; par la suite, il devint 
fort adroit dans ce genre de travail. En 1 553 , 
Engelbrechtsz mourut à Leyde, âgé de soixante- 
cinq ans. Ses joies, ses douleurs, ses espérances et 
ses regrets n’ont pas laissé des traces plus profon- 
des. Que n’a-t-on pas dit sur la misère del’homme, 
sur la rapidité de ses jours , sur l’inconstance du 
bonheur et de la gloire? Ces tristes idées revien- 
nent pourtant sans cesse à l’esprit: voilà un artiste 
doué d’un grand talent, qui a aimé, souffert, rêvé, 
adoré comme nous la nature, et cinq ou six lignes 
sont tout ce qui reste de lui ! Son tombeau n’existe 
plus, sa famille est détruite, son souvenir oublié; 
ses ouvrages mômes ont péri, et la poussière qui 
le composait dort peut-être au fond d’un canal , 
dans la vase immonde où rampent mille insectes. 

Au-dessous de son portrait, dans une édition 
de Van Mander, on lit ces paroles latines : 

Hic inter primos , oleo de scmine lini 
Expresso, in Batavis pingere qui didicit. 

Miramur vultus quos pinxit, chromata læta, 
Pictorum hune Lucas flos colit artificcm. 
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«c 11 fut un des premiers qui, en Hollande, 
surent peindre avec l’huile de lin. Admirons les 
figures qu’il a dessinées et son brillant coloris. 
Lucas de Leyde , la fleur des artistes , vénère en 
lui son maître. » 

Le témps n’a épargné qu’un très-petit nombre 
de ses tableaux. L’un d’eux ornait autrefois l’église 
du raonaslèredeMariën-Poel, près de Leyde. Ayant 
une grande estime pour cette peinture, désirant la 
conserver, aussi bien que la mémoire de leur com- 
patriote, les échevins la firent prendre et mettre 
à l’hôtel de ville ; elle y était à l’époque de Karel 
Van Mander, mais placée trop haut pour qu’on 
pût en apprécier la délicatesse et le style. On l’y 
voit encore de nos jours. C’est un triptyque dont 
le milieu représente le Messie entre les deux lar- 
rons : des figures nombreuses les environnent, 
Marie-Madeleine s’agenouille en pleurs au pied de 
la croix; plus loin, la Vierge accablée de déses- _ 
poir est soutenue et consolée par un groupe de 
femmes. L’aile gauche retrace le sacrifice d’Abra- 
ham, le serpent d’airain occupe l’aile droite. Au- 
dessous, un panneau longitudinal offre aux regards 
le corps d’Adam, qui donne naissance à l’arbre de 
la nouvelle vie : un chanoine et une abbesse sont 
agenouillés auprès, ayant pour patron le saint 
évêque Thomas; en face d'eux se tiennent cinq 
nonnes, que protège saint Augustin. Sur le dehors 
des volets, un disciple a barbouillé la Flagellation 
et le Christ couronné d’épines. 
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L’exécution de ce tableau ne donne pas une 
brillante idée de l’auteur : si c’était un bon pein- 
tre, ce n’était pas un peintre de première force. 
Les contours sont durs et raides, les mouvements 
peu naturels et anguleux. Quoiqu’ils n’aient point 
une maigreur choquante, les nus laissent beau- 
coup à désirer. Quelques têtes seulement flattent 
les yeux des spectateurs, celle du chanoine, par 
exemple : elle est douce et d’un beau fini. Les dra- 
peries attestent de la négligence; il y a dans le 
paysage des fautes contre les lois de la perspec- 
tive, et le bleu grisâtre des lointains produit un 
mauvais effet. Les couleurs sont vives, mais sans 
harmonie, les ombres solidement accusées. On ne 
peut toutefois méconnaître dans cette image un 
habile pinceau. 

Près de ce retable s’en trouvait jadis un autre, 
qui venait aussi du monastère de Mariën-Poel : on 
voyait au milieu la descente de croix et alentour, 
dans six médaillons, six douleurs de la Vierge. 
Les donateurs à genoux priaient sur les vantaux. 
L’hôtel-de-ville possédait encore du même artiste 
une grande toile, où il avait peint à la détrempe 
une adoration des Mages : l’ordonnance et les dra- 
peries en étaient fort belles; le style montrait 
combien Lucas de Leyde avait étudié la manière 
de son maître. Ces morceaux ont depuis long- 
temps disparu. 

La production la plus importante de Cornille, 
celle que Van Mander appelle son chef-d’œuvre, 
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est de même anéantie. Elle décorait primitive- 
ment le tombeau du sire de Lokhorst, dans l’église 
Saint-Pierre, à Leyde. Elle fut ensuite transportée 
dans la demeure de cette famille, puis à Ulrecht, 
chez un nommé Van den Bogaart, qui avait épousé 
une fille du défunt. Le sujet en était emprunté à 
l’Apocalypse : l’Agneau mystique ouvrait devant 
le trône de Dieu le livre scellé de sept sceaux. 
Tous les habitants du ciel l’environnaient, et 
parmi eux on trouvait de charmantes figures, des 
corps gracieux, dont on ne pouvait que louer les 
altitudes. Une foule d’actions diverses animaient 
ce tableau. En bas l'on voyait beaucoup de per- 
sonnes en prières et au-dessous d’elles les por- 
traits des donateurs. 11 fut admiré des peintres, 
aussi longtemps qu’il exista. 

Un ouvrage d’Engelbrechlsz orne la galerie de 
Vienne : c’est un de ses meilleurs, à ce qu’il pa- 
rait. 11 a la forme d’un triptyque et représente la 
Vierge assise sur un trône, tenant son fils sur ses 
genoux : celui-ci prend des cerises qu’un ange 
lui offre dans une assiette. Près de Marie, on 
aperçoit saint Joseph occupé à lire. Les images 
des donateurs couvrent les ailes. Ici se terminent 
tous les renseignements que nous pouvons don- 
ner sur ce peintre jadis fameux, dont la gloire 
roule ensevelie au fond du torrent des âges. 

Cependant la ville de Bruges perdait chaque 
jour de la prospérité qui la rendait si brillante. 
Le bonheur donne de l’orgueil, et l’orgueil de 
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l’outrecuidance. C’est là l’histoire des communes 
flamandes; leur richesse les enivrait, leur pré- 
somption franchissait toutes les bornes, et, ne 
croyant plus que rien leur fut impossible, elles se 
lançaient dans de téméraires entreprises. Phi- 
lippe le Bon répétait souvent qu’il fallait leur cour- 
ber la tête sous le joug du malheur, qu’elles avaient 
besoin d’être gouvernées par ce maitre impitoya- 
ble. Je comprends la turbulence d’une nation qui 
poursuit un grand but, au milieu du danger, de 
l’enthousiasme et de l’inquiétude. Mais les révoltes 
des cités néerlandaises, quel en était le sens, où 
en est la justification? Mutineries dénuées de prin- 
cipes, folles émeutes, sanglantes puérilités, que 
l'historien examine avec tristesse et qui ne font 
pas naître son intérêt. Les séditions perpétuelles 
de Bruges troublaient le commerce et effrayaient 
les marchands. Ils n’attendaient qu’une occasion 
pour se transporter ailleurs : le soulèvement de 
1488 finit de les décider. On avait alors vu les 
Brugeois retenir l’archiduc Maximilien dans une 
maison construite sur la place du marché, place 
qu’ils avaient préalablement garnie de palissades; 
au milieu de l’enceinte, on apporta des instru- 
ments de torture, on dressa un échafaud. Une 
espèce de tribunal s’y établit pour juger les parti- 
sans du prince ; on leur donnait ensuite la ques- 
tion et le bourreau les mettait à mort. Aucun 
détail de ces affreuses scènes n’échappait aux 
regards de leur seigneur, dont la fenêtre était 
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tournée vers la place. Quand il fut libre, après 
trois mois de captivité, il dépouilla les séditieux 
de leurs privilèges commerciaux. Anvers, plus 
tranquille et plus soumise, se développait alors 
rapidement : la commune brugeoise, poussée par 
cette jalousie qui forme un des caractères de la 
nation, avait en 1485 défendu aux marchands de 
s’y rendre. Maximilien lui conféra tous les avan- 
tages que perdait sa rivale. Plusieurs négociants 
vinrent s’y tixer. En 1511, les Portugais suivirent 
cet exemple et déterminèrent la ruine de Bruges : 
c’était la nation la plus riche, la plus active, parmi 
celles qui trafiquaient dans les Pays-Bas. Elle avait 
aux Indes de-puissants comptoirs et en Europe le 
monopole des produits orientaux. Des flottes de 
vingt, de vingt-cinq navires quittaient le port de 
Lisbonne pour celui de l’Écluse. Les compatriotes 
de Gama entraînèrent les Italiens , puis les mar- 
chands des villes anséatiques. Bruges tomba peu 
à peu dans une langueur dont elle n’est jamais 
sortie, dont elle ne sortira probablement jamais. 
Le silence habite ses rues désertes; la pauvreté 
frissonne et jeûne sous le toit de ses maisons go- 
thiques. Plus d’étrangers, plus de fêtes, plus 
d’ivresse : dès que la nuit tombe, vous diriez une 
ville morte. Formidable expiation d’une arrogance 
depuis longtemps dissipée ! 

Les beaux-arts, cette image de la vie réelle, 
pâlirent comme la fortune de la cité. L’école de 
Bruges alla dépérissant : deux ou trois hommes rap- 
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pelèrent sa gloire antérieure pendant le xvi c siè- 
cle; ils demeurèrent fidèle au style des Van Eyek 
et en prolongèrent l’existence jusqu’à l’avènement 
de Rubens. Tels furent Antoine Claeyssens et 
Pierre Pourbus Mais ils ne marchèrent pas en 
première ligne dans le chœur triomphal des pein- 
tres néerlandais*. L’Italie rayonnait alors d’une 
vive splendeur, qui éblouissait tous les yeux; de 
nouvelles tendances se produisaient au jour, le 
foyer du beau se déplaça. Chaque ville emprunta 
un peu de flamme à l’école brugeoise pour allu- 
mer, pour échauffer son àtre encore ténébreux; 
l’inspiration et le génie se dispersèrent. Mais on 
ne put s’affranchir, comme on le voulait, de la 
domination des Van Eyck; leur pensée profonde 
avait si bien plongé dans les lois intimes de l’art 
septentrional , qu’on lutta au moins cent années 
contre eux avant d’échapper à leur manière. Le 
seizième siècle entier fut rempli par ce combat; 
l’influence des Italiens et celle des traditions lo- 
cales se balancèrent mutuellement : le soleil du 
midi et les brillantes lunes du nord semblaient 
éclairer à la fois les tableaux. Hors du pays, en 
Allemagne, l’empire des Van Eyck ne fut point 

1 llotho, à l’exemple de Fiorillo, place Antoine Claeyssens 
dans le quinzième siècle. C’est une erreur des plus fortes. Scs 
deux peintures qui représentent le jugement de Cambyse, 
datent de l’année 1598. L’église Saint-Sauveur, à Bruges, ren- 
ferme des tableaux de sa main, où on lit les chiffres 1608 
et 1609. 
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ébranlé : tous les artistes reconnurent leur supré- 
matie jusqu’à la guerre de trente ans; Frédéric 
Ilerlin, Israël de Meckenen, Martin Schœn, Wohl- 
gemuth, Albert Durer, Lucas Cranach, Altdorfer, 
Ilolbein lui-même sont les vassaux intellectuels de 
nos deux grands peintres. Ils firent encore des mi- 
racles après leur mort; on peut dire que leur àrae 
vivait dans leurs productions magiques, enchaî- 
née par une espèce de talisman, et quiconque se 
mettait en relation avec elle était sûr d’ètre sauvé. 


un. 
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l’Adoration de l’Agneau mystique.— Retour du peintre 
à Bruges 
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Chapitre III. — Les fan Eyck et leurs disciples. — 

Jean Van Eyck communique son secret à plusieurs 
disciples. — Antoncllo de Messine vient le trouver. — 

Mort de Jeau Van Eyck.— Anlonello se rend à Venise 
et enseigne à Domenico la nouvelle manière de pein- 
dre. — Domenico est assassiné par Andrea dal Cas- 
lagno. — Histoire du fameux retable de Gand. — Les 
Iconoclastes détruisent les productions des Van Eyck. G3 
Chapitre IV. — Les fan Eyck. — Qualités d'Hubert 
Van Eyck. — Tableaux de sa main qui nous ont été 
conservés. — Manière de Jean. — Description de ses 
œuvres principales. — Tableaux demeurés en Belgi- 
que et en Hollande. — Tableaux du musée de Paris. 

— Ouvrages disséminés en d’autres lieux. — Parallèle 

des Van Eyck et des grands mailrres contemporains. 85 
Chapitre V. — Disciples des fan Eyck. — Rogier van 
der Weyden, mal à propos surnommé Rogier de 
Bruges. — Sa biographie, sa manière; pointures de 
lui qui existent encore, tableaux perdus. — Goswin 
van der Weyden. — Antonello de Messine ; fin de son 
histoire, caractère et description de scs ouvrages. , 110 

Chapitre VI. — Disciples des fan Eyck. — Jpicrre 
Christophsen. — Gérard et Jean Van der Meire; ta- 
bleaux da premier, style de ses ouvrages. — Hugo Van 
der Goes; sa vie, sa manière, ses peintures. — Josse 
de Gand — Le roi Réné d’Anjou. — Liévin de Wittc. 152 
Chapitre VII. — Influence des fan Eyck sur la Hol- 
lande.— Thierry Stuerbout, — Son séjour à Louvain. 

— Albert Van Ouwatcr. — Gérard de Saint-Jean, son 

disciple. — Peintres employés par Charles le Témé- 
raire 17" 

Chapitre VIII. — Jean J/emling. — Description de 
l’hèpital Saint-Jean. — Comment faut-il nommer 
Hemling? — Obscurité de sa biographie. — Traditions 
qui le concernent. — Durée probable de son existence. 
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— Archives délaissées d : Bruges. 

Chapitre IX. — Jean Hemling. — Caractère Général 

des travaux de Hemling. — Détails de sa manière. — 
Ses plus anciens tableaux. — Châsse de sainte Ursule. 
Chapitre X. — Jean Hemling. — Chefs-d'œuvre de 
Hemling. — Le Baptême de Jésus-Christ. — Le saint 
Christophe de Bruges. — L’Adoration des Mages, de 
la Pinacothèque, — Légende de saint Christophe. — 
L’Histoire de saint Berlin. — Mariage mystique de 
sainte Catherine d’Alexandie. — Tableaux divers. . 
Chapitre XI. — Dernière période de l'École brugeoise. 

— Jérôme Bosch; sa vie, sa manière, scs ouvrage*. — 
Érasme. — Cornillc Engclbrechtsen ; biographie, ca- 
ractère de ses productions. — Décadence de Bruges. 
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